Farm大屠杀与Dinah被带走

农场大屠杀与迪娜被带走一事，并非以亲眼目睹袭击的方式呈现在读者面前，而是通过萨拉·特拉福德和佐伊·伯姆在岛上拼凑出的尸体、破坏痕迹与失踪线索逐渐重构。她们的搜寻让一座偏远农舍成为致命暴力的证据；发现一名受伤的女人和迪娜·辛格尔顿遗弃的物品后，萨拉推断迈克尔·唐尼是在夜间或清晨到来并带走了孩子。场景中决定性的变化既关乎现实，也关乎道德——迪娜不见了，而萨拉对带走她的那个男人的认识也遭到了猛烈动摇。

暴力的最初迹象

萨拉和佐伊出发十二分钟后，她们发现一具面朝上躺着的尸体，距离一栋看起来像农舍的房子只有几码远。那是一间嵌在岩石凹处的老石屋平房。死者很年轻，手里还握着一个苹果。佐伊判断他死于暴力，却没有翻动尸体来确认；她们身处荒无人烟之地，她不想碰尸体。萨拉称这又是一具尸体，佐伊这才意识到她指的是眼前这一具。两人的交谈让这次发现不像一起孤立的死亡事件，反倒像是更大规模事发现场初次显露的迹象。

佐伊把尸体与迈克尔联系起来，萨拉只是漠然地表示赞同。担心萨拉可能会崩溃，佐伊从肩包里拿出那把小银枪，问萨拉是否想留在外面。但佐伊还是领头走向房子。发现尸体之前，岛上寂静无声；此刻，风吹动散落的卵石和丛生的草，海浪拍打着岩石边缘，整个岛仿佛都充斥着这些声响。佐伊短暂地考虑过开枪是否能让杰德回来接她们，但她已经推开了沉重的木门。她想象中的退缩转瞬即逝，还来不及付诸行动，她们便已进了屋。

农舍内部

屋内的空气更加寒冷，却没有明确迹象能说明房子是否空无一人。在厨房里，佐伊发现一名死者倒在烤箱旁，水槽里还堆着没洗的碗碟。他蓝色棉质Ｔ恤上的深色污迹不断扩散，佐伊认定他是被枪杀的。她的身体开始因震惊和恐惧而麻木，思绪却仍停留在实际问题上——这个人死了，但她和萨拉都没有中枪。这种冷静的判断表明，发现尸体之后，能否活下来已迅速成为衡量事态是否顺利的首要标准。

佐伊身后的萨拉呼吸一滞，随后又放松下来；楼上传来某处发出的、嗡嗡作响的怒声，接着渐渐消失。楼上没有发现更多尸体，无论死者还是生者都没有。那里有两间整洁、几乎带着修道院风格的卧室，还有一间客厅，里面放着一张不舒服且乱糟糟的沙发，壁炉也无人清扫。看不到任何孩子的踪影，也几乎没有人长期居住的痕迹。这些房间让人觉得有人曾暂住于此，却无法解释发生了什么，也无法说明迪娜身在何处。佐伊没有听到楼下有任何明显的生命迹象，心里随即纠正自己——或许是没有活着的人。这个区别让搜寻中的恐惧愈发强烈。

楼下走廊里，一扇关着的门后传来湿漉漉的、打嗝似的声音。佐伊的本能驱使她走向声音，而不是远离它。她打开最近的一扇门，感觉门抵住了某个柔软而小巧的东西；起初，她以为那可能是另一个孩子的尸体。接着，左侧的动静引起了她的注意——一个女人蜷缩在墙边。佐伊蹲下身，几乎忘了手里还握着枪，随后在靠近女人时把枪放回包里。女人惊恐而痛苦，并没有死。佐伊看见血从她的双手渗出，便断定她中了枪。大屠杀不再只是待清点的一具具尸体——有人从中幸存，却身受重伤，无法解释发生了什么。

迪娜留下的痕迹与萨拉的结论

萨拉没有移动那个受伤的女人；她不知道怎样才能安全地移动她。环顾四周时，她注意到墙上用蓝丁胶粘着一些孩子气的画——其他孩子、动物、天空、太阳和一幢房子。每幅画都在底部画出一条绿色的地面，在顶部画出一条蓝色的天空。萨拉认出这是迪娜的房间。附近躺着一只巨大的蓝色泰迪熊，身上有弹孔。它受损的模样让孩子的缺席变得更加真切——房间里留下了她的痕迹，她却不在这里。

萨拉推断，迈克尔是在夜间或清晨到来的，把死者和伤者留在身后，带走了迪娜。她的结论措辞颇有分量——她猜那个人是他。现场留下的迹象很有说服力，但暴力是在事后才被发现的，并非亲眼目睹；萨拉仍在努力把眼前所见与自己所知拼合起来。她惊讶地发现，迈克尔在她记忆中渐渐模糊，因为她以为自己认识的那个男人，如今已无法轻易与这场混乱的明显肇事者重合。两人的亲密关系让她的厌恶更加强烈——她曾与他同床，如今却不禁怀疑，若是早知道他能做出这种事，自己是否还会让他救自己的命。

受伤的女人与事后的景象

萨拉的判断仍不完整。她意识到自己几乎不了解迈克尔与托马斯·辛格尔顿之间的情谊，只知道那份情谊以鲜血缔结，不可能被更轻微的事情拆散。她也记得其中令人痛苦的复杂之处——麦迪·辛格尔顿嫁给了迈克尔的战友。这些零散的记忆无法解释袭击，却使萨拉无法把自己的结论简化成一个动机明确的故事。暴力是确凿的；或许能阐明暴力的那些关系，对她而言仍只显露出一部分。

没有别的办法可以帮忙，萨拉便去取那只泰迪熊。她担心自己离开的片刻间女人可能会死；然而萨拉回来时，女人仍在呼吸。萨拉手里拿着那只荒唐的蓝色玩具，跪在她身旁。女人眼里的光似乎闪烁了一下，但萨拉无法判断这是否真的发生了，还是她自己的眼睛在昏暗中湿润了。泰迪熊无法救人，也无法挽回已经发生的一切；在这间满是枪击痕迹、失踪与无助的房子里，它是唯一能做出的关怀举动。佐伊回到楼上，受伤的女人再次开口。搜寻找到了大屠杀的幸存者和迪娜留下的痕迹，却没有找回迪娜，也未能查明迈克尔所作所为的全部真相。