塔尔德的著作

塔尔德的著作是一部犯罪学著作，德米特里·伊万诺维奇·聂赫留朵夫公爵在前往西伯利亚的旅途中阅读此书，希望找到关于为何有些人受到国家惩罚这一问题的理性、科学的答案。这本书代表了聂赫留朵夫在直接接触监狱制度的恐怖之后，认为极其不充分甚至具有欺骗性的理论性、学术性的犯罪与惩罚研究方法。

##聂赫留朵夫寻求答案

在目睹了囚犯（包括无辜的卡捷琳娜·玛丝洛娃）的苦难以及监狱生活的残酷现实后，聂赫留朵夫被一个根本问题所折磨——为什么有些人有权审判、折磨和流放他人？他转而求助于科学文献，包括他随身携带在旅行箱中的塔尔德的著作，以及其他关于犯罪问题的作品。他断断续续地阅读这些书，希望能为刑法制度找到一个连贯的解释。然而，他读得越多，就越失望。这些书对次要问题——关于自由意志、遗传、头骨测量和社会条件——提供了成千上万种微妙而巧妙的答案，但从未触及他首要的道德问题——凭什么有些人有权惩罚他人？

##科学理论的不足

聂赫留朵夫对塔尔德的著作及类似作品的阅读使他得出了一个鲜明的结论。他所遇到的所有科学理论都将惩罚的必要性视为一个公理，然后围绕它构建出精巧的辩护。它们从未质疑刑罚制度本身的根本合法性。这种智力上的失败，反映了聂赫留朵夫所遇到的官员们的道德失败，他们心安理得地履行职责，从不质疑自己所服务的制度的残酷性。这本书尽管学识渊博，却未能回答聂赫留朵夫的亲身经历强加给他的那个简单而毁灭性的问题。

##与直接经验的对比

塔尔德的著作的理论框架与聂赫留朵夫所探访的监狱的具体、切身的现实形成了鲜明对比。他看到人们中暑而死，妇女在分娩，孩子们睡在拥挤牢房的肮脏地板上。他目睹了囚犯遭受鞭刑以及押送军官的随意暴行。在这种背景下，犯罪学文本的抽象论证似乎不仅无关紧要，而且具有欺骗性，掩盖了正在实施的暴力的真实本质。聂赫留朵夫的旅程是从抽象的道德理论走向具体的生活经验，而塔尔德的著作代表了他必须抛在身后的智力阶段。

##转向福音书

最终，聂赫留朵夫放弃了寻找科学答案的努力。在克雷利佐夫去世后的那个夜晚，他精疲力竭、绝望至极，机械地打开了一本由一位英国旅行者送给他的福音书。正是在这里，而不是在塔尔德的著作或任何其他犯罪学文本中，他找到了他一直寻求的答案。登山宝训中的五条诫命——尤其是饶恕的律法，它要求人们无限制地宽恕，因为所有人都是罪人——为他提供了一个简单、清晰且实用的解决邪恶问题的方案。那些为惩罚提供精巧辩护的科学书籍，被揭示为正是福音书呼吁人们超越的暴力和欺骗体系的一部分。