蜻蜓

在《夏日之书》中，蜻蜓是夏日度居的芬兰群岛小岛季节景致中一个虽小却鲜明的部分。无风的日子里，它们突然拼命飞舞；傍晚凉意到来时，它们又似乎静止不动。这些景象使它们成为索菲娅和祖母周围自然世界变化的标志。

季节性现身

三伏酷暑时节，索菲娅和祖母坐在岸边，海水涌起绵长而无风的浪涌。周围的世界呈现出种种令人不安的征兆——船只仿佛自行航行，奇怪的物件从海上漂来，牛奶变酸，蜻蜓拼命飞舞。它们身处的景致里，寻常状况仿佛暂时变得不稳定。

傍晚的静止

后来，傍晚的第一丝凉意到来，蠓虫消失，青蛙开始鸣叫。蜻蜓似乎死了。这一变化是更广泛转变的一部分——红云沉入黄云之中，满月升起，森林仿佛藏着一种由征兆组成的秘密语言。蜻蜓的静止与它们先前的疯狂飞舞形成对照，使炎热白昼转为傍晚的变化变得具体可感。

叙事中的作用

书中没有赋予蜻蜓个体身份，也没有描写它们除短暂现身之外的独立行动。它们通过动与静，帮助呈现小岛状况的变化。它们的行为与索菲娅对征兆的留意并置，但文本并未将其解释为超自然现象；这些昆虫仍是索菲娅和祖母共同生活并加以解读的自然景象的一部分。