长尾鸭

长尾鸭在书中被称为“唠叨鸟”，是迁徙性海鸟，它们的叫声标示季节更迭，也让早春散步变成一场直面死亡的严酷遭遇。它们絮语般的歌声穿过雾气笼罩的小岛传到索菲娅和祖母耳边，但那个早晨她们也发现了一只死鸭——这一发现打破了索菲娅的预想——刚刚到来的春日生命不可能已经逝去。

名称、鸣声与季节背景

这些鸭子的名字源于它们的叫声，那是一种持续不断、仿佛在责备人的絮语，声音传得越来越远。五月初的黎明前，祖母听见了它们的叫声；此时客房里仍有寒意，煤油炉已经熄灭，小岛笼罩在雾中。避风处还留着积雪；树木滴水的声音在异乎寻常的寂静中清晰可闻，万物尚未开始生长。在这片仿佛停滞的景色中，远方的叫声让季节更迭先于景象显现出来。

叙述将“唠叨鸟”与那些独自藏身在草地里的鸟区分开来——长尾鸭同样隐秘，却聚集在最远处的岛屿之外，形成巨大的婚配群，在整个春夜歌唱。它们身处远方，也是其影响的一部分。人们很少能看见它们，因此，它们的絮语传到人物耳中时，像是来自海岸之外的声音，而不是眼前鸟群的清晰影像。祖母将它们与期待和新生联系起来；它们的叫声让寒冷、雾蒙蒙的黎明显出一种生命正于看不见之处汇聚的感觉。

黎明漫步

祖母夜里起身聆听，拄着手杖穿过光秃秃的花岗岩地面。她敲响索菲娅的窗户；索菲娅醒来、穿好衣服，跟她一同出门。在东侧，岩石上还粘着窄窄的冰边。海岸堆满了被风暴冲来的东西——木板、海藻、芦苇、木桩，以及扭缠在钢架上的脆弱木箱；上面还躺着一根被漏油染黑的沉重木头。冰缘之外，树皮和碎木片在水面上轻轻摇晃。长尾鸭从远处传来的悦耳叫声，伴随着太阳穿过雾气升起。

索菲娅把叫声理解为长尾鸭正在繁殖的证据。景色似乎预示着新生命，但太阳升起时，雾气短暂地发亮，随即消散，露出一只躺在水中平坦岩石上的死“唠叨鸟”。它浑身湿透、软塌塌的，像一只拧干了的塑料袋。索菲娅坚持说那是一只老乌鸦，祖母却不接受这种辨认。远处可闻的鸟群与眼前孤零零的尸体之间的差别至关重要——活鸟依然远在天边，一只死鸟却已被带到近处，迫使她们寻找解释。

索菲娅和祖母解释死亡

索菲娅反驳说，鸭子不可能在春天死去，因为这些鸟才刚刚到来，而且在她看来也才刚刚配对。祖母起初故意编了一个荒诞的说法——雄鸟整夜为伴侣歌唱、絮叨，另一只鸟抢走了雌鸟，于是它悲伤溺水而死。索菲娅愤怒地拒绝这个故事，大声哭喊着要求祖母好好讲。祖母随后改变说法，称那只鸟唱得太投入，没留意自己飞向何处，结果撞到岩石上。按照这个说法，它恰恰在最快乐的时候意外死去。

这段对话并未证实其中任何一种说法就是确切死因；它展现的是祖母为了回应索菲娅的痛苦而尝试不同的解释。第一个说法把“唠叨鸟”持续不断的叫声变成一段单恋故事，第二个说法则仍将鸟的死亡归于意外，却把它与同样欢快的歌唱联系起来。索菲娅觉得修改后的故事好一些，接着问她们是否应该埋葬这只鸟。祖母说没必要——涨来的潮水会埋葬它，就像海鸟和水手一样葬身海中。她们的话题从这只鸟转向海葬，而幸存的长尾鸭仍以成双或三只一群的声音鸣叫，越传越远。

叙事与主题意义

“唠叨鸟”将季节性的声音与书中不加矫饰地关注变化的笔触联系起来。对祖母而言，它们在春夜的叫声意味着期待和新生；死鸟让这层意义变得复杂，却没有将其抹去。繁殖与死亡发生在同一片海岸、同一个黎明。索菲娅的愤怒源于她听说的春天与眼前所见发生冲突，而祖母不断改变说法，则显露出这一幕几乎无法让人确切知道动物为何死亡。

这些鸟也属于祖母更广泛的一番思考——在她看来，鸟儿似乎为天气、季节和人的生活变化配上了注脚。在这里，这种作用变得具体可见——它们的叫声伴随着雾气消散、第一缕阳光出现，以及人们发现新生并不能使世界免于失去。这个场景并没有通过正式埋葬死鸭来消解其中的张力。相反，潮水将带走它，而活鸟的声音则渐渐消退，传向群岛之外。同一次漫步中，祖母注意到冬日风暴已将一段岩石岬地变成沙滩，并警告说海水和风也可能再次冲走沙子。长尾鸭在春天归来、潮水将来会做的事，以及变幻不定的海岸，都将生命与失去置于不断变化的景观之中。