Cleo的甲基苯丙胺成瘾

克莉奥的甲基苯丙胺成瘾是一段影响深远的家庭经历，其后果并未止于她个人——她的成瘾影响了对坦纳和科迪的照料，之后弗莱彻愈发执着于控制，而孩子们在成长过程中，也将母亲成瘾的故事视为自身身份的一部分。小说将这段往事与后来对食物和身体的管控努力联系起来，却没有把这些努力描绘成治愈遗传而来的痛苦的简单办法。

背景与后果

克莉奥开始使用冰毒是为了减重，但她的成瘾逐渐加重，最终导致坦纳和科迪无人照看，也使他们的父亲弗莱彻获得了监护权。她时常缺席，以及她吸毒期间的动荡，都给弗莱彻造成了创伤。这段叙述为成瘾经历赋予了具体的家庭背景——它影响了孩子们受到的照料，也帮助塑造了弗莱彻后来与潘多拉共同组建的家庭。

弗莱彻的反应

叙事将弗莱彻日益看重控制与第一段婚姻带来的创伤联系起来。他追求减重时，对健身和营养的关注也愈发强烈；骑自行车和严格饮食成为这种自律的明显表现。潘多拉看出了其中的关联，也意识到事情并不简单——她怨恨弗莱彻骑车时将她排除在外，却也知道锻炼有助于他的健康。她曾珍视他过去微微隆起的小腹，认为那象征着一种更温和的彼此宽恕；与此同时，她自己的体重增加，使她愈发专注于食物并责备自己。

弗莱彻的控制欲并不能单单归因于克莉奥。埃迪森提到弗莱彻一向控制欲强时，潘多拉承认控制欲属于他的性情，同时说明健身计划是在他决定减重后逐渐发展起来的。这一区分避免把克莉奥的成瘾影响说成对一切的完整解释——往事有助于说明弗莱彻为何更加自律，却无法抹去他原本的性情，也不能消除他的行为给后来婚姻带来的紧张。

家庭记忆与身份

克莉奥的成瘾经历仍体现在坦纳谈论自身背景的方式中。他会告诉朋友，自己的生母是吸毒者；潘多拉将此与埃迪森经常提起他们母亲自杀的习惯相提并论。这些家庭经历可能会让年轻人在别人眼中显得更加阴郁、复杂，但它们也成为他们借以定义自我的故事的一部分。弗莱彻担心，埃迪森讲述名人和纽约的故事，会让坦纳开始憧憬在加利福尼亚州实现一个不切实际的未来；因此，家人对过去和前景各执一词，也影响了他们关于坦纳应该成长为何种人的争论。

饮食叙事中的回响

成瘾据称始于减重，这与后来家人试图控制饮食形成令人不安的呼应。在液体饮食计划期间，潘多拉和埃迪森起初把限制饮食视为共同获得活力、团结感和优越感的来源，但叙述也记下了他们状态不佳的日子，以及坚持计划带来的压力。数月后，潘多拉面对一碗汤时的反应显示，自律已变成恐惧——她连少量进食也感到焦虑，奥利弗则警告她，继续保持这种状态会危及健康。小说没有将克莉奥的成瘾与潘多拉的限制性饮食等同起来，而是把两段经历都置于同一个家庭叙事中——试图掌控体重和食欲，可能会带来超出原本目的的代价。