Edison的抑郁状态

埃迪森的抑郁状态并未被当作一种诊断来呈现，而是表现为一种反复出现的状态——快乐减少、感到绝望和孤立，并影响着他的饮食方式以及他对改变自身所作努力的体验。叙述者担心，他的过量进食或许不只是补偿或掩饰，还可能是朝着死亡缓慢而有意的迈进。后来，埃迪森承认自己不确定除了吃东西之外，是否还有什么能带给他快乐；这番话使叙述者的担忧成为对更广泛生活境况的描述——在这样的生活中，即便是寻常的满足感似乎也寥寥无几。

绝望与快乐减少的迹象

叙述者问埃迪森为何觉得非得编造故事不可时，他解释说，要是到了锡达拉皮兹便宣称自己此行是为了在这里度过余生，那根本不可能。谈话从他隐瞒事实转向了他饮食过量背后的原因。叙述者提出，吃东西可能是为了补偿、遗忘或掩饰，并警告他不能继续这样下去。埃迪森回答说，也许他并不想停下来。这个回答没有得到明确解释——叙述者希望他的意思是，他不想继续靠暴食一步步走向死亡；但她也害怕，吃东西本身或许是有意为之，是一种慢动作的“馅饼自杀”。这一段通过对其意图的不确定，而非确凿的解释，呈现出抑郁状态。

另一个时刻揭示了饮食背后的情感空虚，却没有把食物描写成持久幸福的来源。叙述者问埃迪森还喜欢什么时，他垂下肩膀，承认至少眼下不确定是否还有别的事情能让他开心。叙述者认为，这正是问题的核心——吃东西未必特别令人愉快，但仍可能胜过其他一切明显不那么愉快的事。她由此把兄妹面临的问题拓展为一个更普遍的疑问——当人们能够获得的快乐来源日渐缩窄，最后只剩一个甜甜圈或一顿饭时，该如何生活。

体重、工作与社会性消隐

埃迪森形容自己的生活被身体拖累，并把自己的处境与叙述者表面上的成功相比较。他的话把身体负担与一种更深的确信联系起来——别人已经不再注意他。叙述者反驳说，他们的价值不该如此依赖别人怎么想；但埃迪森回答，近来人们根本不会想到他。这种社会性消隐感也有具体的职业表现——他曾以凯莱布·菲尔兹之名登台演出，但一些观众中途离场，因为他们原本期待看到的是辛克莱·范佩尔特。这则轶事呈现的并非抽象的失去认同之惧，而是公开发生的错位——如今的埃迪森与观众期待看到的表演者并不相符。

叙述者努力让他坚持下去，部分原因是她担心他的体重会带来危险。节食开始后的头几天，饥饿让时间变得漫长，也使每一天都显得灰暗。她质疑自己是否真的需要减重，但埃迪森的健康状况让她无法忽视其中的利害关系。她记得医生警告过，他从未有过年纪较大的肥胖患者。两人相互依靠这一点，隐含在叙述者的结论中——埃迪森帮助她熬过了节食期，正如她帮助他熬过节食期一样。因此，抑郁状态呈现在一种关怀关系之中——她的担忧不只是要求自律的理由，而他的存在也不只是她需要承担的责任。

限制、团结与压力

兄妹的液体饮食计划短暂地让埃迪森感到彼此有着共同目标。叙述者认出他们进入酮症状态后，两人便把这视为身体已经接受在家进食的时刻。他不再那么怨愤，并承认自己的精力比暴食时更充沛，不过他拒绝拿酮症带来的兴奋感与海洛因相比。散步时，他和叙述者想象自己与那些大快朵颐享用快餐的人截然不同，路过肯德基时也不为所动。他们感到无所不能、拥有特殊力量；这种感受在当时确实存在，但它建立在严格戒食之上，并形成了一种新的等级观念——克制饮食成了优越感的来源。

欢庆的气氛并不意味着他们已经康复。叙述者也描述了一些心情糟糕的日子——她怨恨家里的凌乱、手下的员工，也怨恨埃迪森，尤其当他的开朗令她烦躁时。由此可见，这项饮食计划是两人共同承担的事情，既能带来团结，也会加重压力。它带来的暂时好处——精力、决心，以及站在同一阵线的感受——并不能消除那个根本问题——除了食物之外，兄妹俩究竟喜欢什么；当自律难以为继时，又有什么能支撑他们。

身体衰退与控制的局限

随着埃迪森连续六个月的液体饮食期临近，叙述者察觉到令人担忧的变化。他往日的健壮已经消退；他变得更容易气喘，弹钢琴时双手发抖，工作时也难以集中注意力。有一次，他把已经缝好的布料一面朝外缝了出来。这些迹象让叙述者开始怀疑，是否还能继续全液体饮食，尽管这项计划一直围绕减重和改善健康的希望展开。控制饮食的努力已经成为另一种状况，可能损害原本意在改善的日常生活。

叙述者一方面想保护埃迪森，另一方面也试图维持这个脆弱的家庭安排，因此心情矛盾。连日降雨之后，天气预报说星期天会放晴，这让她担心把他一个人留在家里。他很少带人回家，部分原因是他的饮食计划不利于社交；兄妹共享的私人避身之处已成为他们共同生活的核心。她也意识到，长期每天喝四包粉末代餐恐怕难以为继。然而，她没有解决这一矛盾，而是邀请他骑自行车出游，尽管这原本是她计划与弗莱彻共度的时光。埃迪森兴致勃勃地给链条上油、给轮胎打气，还买了野餐食材。他的热情与叙述者的担忧并存——他的体力已经再次衰退，使抑郁状态与孤立、限制性饮食、身体症状、工作以及家庭照护中难以回避的责任交织在一起。