合唱团事件

合唱团事件是布尔加科夫小说中一个次要但具有象征意义的插曲,是对苏联官僚主义热情以及官方机构轻易被恶魔恶作剧劫持的集中讽刺。事件发生在城市演出附属机构,该机构设在一栋远离街道、剥落的老宅邸中,以其斑岩柱而闻名。在那里,一位热衷于组织俱乐部的经理已经建立了莱蒙托夫学习、国际象棋、跳棋、乒乓球和骑马等圈子,并威胁要在夏季增加淡水划船和登山活动。在这种无休止、空洞的组织热情氛围中,科罗维耶夫——那个身材修长、穿着格子衣服、戴着破裂夹鼻眼镜的恶魔,带着一张完全不可能的脸——走了进来,自称是组织合唱俱乐部的著名专家。

##被迫合唱

午休期间,经理为了以身作则,自称是男高音。这位格子专家兼合唱指挥立即接手,大喊“哆、咪、索、哆!”,并把最害羞的工作人员从他们试图躲藏的书架后面拖出来。他告诉已知的马屁精科萨尔丘克,说他拥有完美音准,开始呜咽尖叫,用指关节敲击音叉,恳求他们唱起《光荣的海,神圣的贝加尔湖》。在热切的马屁精法诺夫和科萨尔丘克的带领下,工作人员报名并开始唱歌。他们辉煌地唱完了第一节,但随后导演告退,说马上回来,便消失了。十分钟过去了,他没有回来。工作人员欣喜若狂,以为他逃跑了。

##无法控制的强迫

然后,突然地,他们自己开始了第二节。科萨尔丘克——他可能没有完美音准,但确实有一个相当悦耳的高音男高音——带领他们。他们唱完了。导演仍然没有出现。他们回到自己的位置,但还没来得及坐下,就违背自己的意愿再次开始唱歌。停下来是不可能的。沉默三分钟后,他们会再次唱起来。经理羞愧地把自己锁在办公室里。歌声传遍了整栋建筑——一个信使出现在楼梯上,朝某人挥舞拳头,开始用沉闷的男中音跟着唱;在门厅小桌子上卖关于演出专业书籍的女孩,尽管流着泪,却发现自己唱高了一个八度;在隔壁房间里,一个有力、略带沙哑的低音脱颖而出。分散在各处的合唱者们唱得相当和谐,仿佛整个合唱团都盯着某个看不见的指挥。瓦甘科夫斯基巷的路人停在院子的栅栏旁,对附属机构中洋溢的欢乐感到惊奇。

##后果与住院

直到一名医生和一名警察到来,魔咒才被打破。附属机构的秘书羞愧难当,开始结结巴巴地解释集体催眠的情况,但话卡在喉咙里,突然用男高音唱了出来。女孩在服用了一剂缬草后透露,那个格子专家在设下陷阱后就这么消失了。一刻钟后,三辆卡车开到栅栏旁,附属机构的全体工作人员,以经理为首,被装上卡车。第一辆卡车刚驶入小巷,站在平台上互相扶着肩膀的工作人员就张开了嘴,整条小巷都回荡着那首流行歌曲。第二辆卡车接上,然后是第三辆。忙于自己事务的路人只匆匆瞥了一眼卡车,以为是一群人去乡下郊游。他们确实是去乡下,不过不是郊游,而是去斯特拉文斯基教授的诊所。这个插曲是对苏联集体主义的怪诞模仿,对组织休闲的热情本身变成了恶魔的陷阱,而合唱团的被迫和谐则成了一种字面意义上的、无法逃脱的疯狂。