Queenie Jenkins与Tom

奎妮·詹金斯与汤姆的关系，既受早期共同未来的承诺影响，也受这一承诺与两人实际能给予彼此的东西之间日益扩大的距离影响。他们谈论孩子和婚姻时流露出温柔与承诺，但后来的冲突揭示，种族主义、哀伤，以及奎妮难以谈论自身痛苦的状况，已经损害了他们的关系。分离对奎妮而言成为一次重大的失去，但这一部分关系的故事最终以她认识到——爱与回忆并不意味着她必须回到这段关系中。

共同的未来

汤姆的祖母乔伊斯设想这对伴侣未来的孩子会是什么模样，分别从两人身上挑选特征——奎妮的肤色和头发，以及汤姆的眼睛和鼻子。她的话把他们尚未出生的孩子的外貌当成可以规划的事情，其中还包括对较浅肤色的偏好。奎妮回应说，孩子不能像拼合面部特征那样被拼凑出来，但后来她问汤姆自己的鼻子有什么问题，这表明那番话在晚餐结束后仍萦绕着她。汤姆试图安慰她，说她的鼻子很好，却起初误解了她的担忧，以为她是在说自己，而不是他们未来的孩子。这段对话让亲密关系中的承诺与一种种族化判断交织在一起，后者关乎哪些特征才应该遗传下来。

汤姆描述了两人未来的生活——他们会有一栋房子，结婚，并养育三个孩子。他把人数和时间安排说得仿佛早已设想好——三个孩子，由年长的孩子帮忙照顾年幼的孩子。奎妮二十三岁生日那天，他再次把两人的关系与婚姻和孩子联系起来，开玩笑地问什么时候能带她走进婚姻殿堂，以及他们什么时候会有孩子。她回答说，未来还很遥远，并担心到那时他可能不再爱她；他则向她保证，他的爱会长久持续。这些交流展现了两人对共同未来的期待有多深，也使他们后来的分离不仅意味着失去当下的陪伴，还意味着他们曾谈论过、仿佛有望实现的未来破裂。

紧张关系与提出分开

奎妮向达西·贝茨倾诉时，两人的关系已经变成了日常争吵。汤姆周末一直住在父母家，在冲突更严重的时候，工作日也住在那里，并从彼得伯勒通勤。一个格外难熬的周末之后，他说自己需要分开一段时间，并认为奎妮应该搬出去。两人整夜交谈争吵，最后同意由她离开三个月，之后再重新考虑他们的关系。奎妮试图把这个安排理解为暂时的——她会理清自己的状况，回到公寓，然后两人就会重新幸福地生活在一起。与此同时，她也承认自己不知道汤姆说的话是否出自真心，还是只是一时气话。

经济问题以及两人对理解应当包含什么的不同看法，加深了这种不确定性。奎妮觉得汤姆一直知道她有困难，因此应该更愿意体谅她；她把分开这段时间想成一个康复后重归于好的机会。然而，这项安排并未恢复她所期待的亲密感。在一次聚会上，朋友们拉来一群人，趁奎妮暂时没有伴侣，替她创建奥克库匹德个人资料。她抗拒这个主意，却因喝得有些醉而没能阻止他们。这一幕标志着她身份状态的变化——尽管奎妮仍把分离想成暂时的，身边的人却已把她当作刚刚恢复单身的人。

种族主义与分手

一次家庭生日聚会暴露出这段关系中的核心冲突。汤姆的叔叔斯蒂芬在玩游戏时说了带有种族歧视的话。奎妮质疑自己听到的话，并望向汤姆寻求支持，但汤姆避开了她的目光。后来，他发现她在外面等候，便为自己发火道歉，却也告诉她，她不能再在他家人面前总是这样反应。他说自己的家庭与她的家庭不同，还提到叔叔那一代人，以此解释那些言辞的背景，同时坚称自己并非为其开脱。他还说，她不能因为这件事毁了他母亲的生日。由此，奎妮面对的不只是叔叔的种族主义，还有汤姆对她的期待——她应该承受其影响，而不打扰这场聚会。

汤姆把奎妮的大衣和背包拿给她，这份实际的关照短暂地缓和了她的情绪。但他说自己会在家人那里再待几天，让她独自搭车回去并独自留在家中。她告诉他自己无法独自入睡，他却说和她在一起让人感到无休无止、难以承受，并祝她一路平安，随后转身离开。这一刻，关系中的紧张变成了对奎妮本人的明确评判。后来，汤姆把前几个月形容为糟透了，说自己仍在努力原谅她在他母亲生日聚会上所做的事，也说她在整段关系中都拒绝与他交谈。他回忆说，她把自己封闭起来、哭泣并把自己锁在浴室里，而他在外面等着，表示愿意倾听。他的说法清楚表明，他觉得自己的关心遭到了推拒；与此同时，先前的生日聚会场景也表明，奎妮同样觉得汤姆没有支持她。

这段关系以汤姆发来的一条简短短信结束——彻底分手。奎妮曾多次试图联系他，却都没有成功；这条消息是在她参加聚会时发来的。她想念他，也考虑再次打电话，但这条消息表明，他不想再像以前那样与她保持联系。她对他的眷恋仍然强烈——她觉得汤姆是能让自己幸福的人，在他没有回应时便试图找些事情分散注意力。不过，当另一个男人自以为她会跟他离开时，奎妮决定不想跟他回家。分手并未立即让她摆脱思念，但也没有让她接受任何替代性的关系。

失去、回忆与自我认识

在之后的一次评估中，奎妮把分手描述为一连串更广泛崩塌的一部分——她失去了工作、独立生活的能力，以及一段她称之为“可能是我一生挚爱”的关系。起初，她说这段关系的失败是自己的错。当被问及原因时，她解释说自己把汤姆推开，不明白自己为何如此痛苦，也无法开口谈论，直到为时已晚。她把这种沉默与自己曾经流产联系起来。虽然她当时并不想要孩子，但她说自己毕竟还是失去了一个孩子。她的讲述使两人对未来的计划变得更为复杂——他们曾谈论的孩子不仅象征失去的家庭生活可能性，也与她未能和汤姆分享的哀伤有关。

他们关系的记忆也会通过日常举动重新浮现。有一次，奎妮感到不适，便请汤姆不要碰她；当他把手放在她肩上时，她移开了。争吵之后，汤姆离开了公寓。这一刻并未被描述成分手的单一原因，但它处在奎妮后来所说的更大模式之中——她无法解释自己的痛苦，无法接受他人关心，而冲突让两人都觉得遭到拒绝。在一次治疗谈话中，她还谈到身为黑人女性如何影响他人对待她的方式，包括朋友收到浪漫邀约，而她面对的却是带有性意味的接近。她把这些经历与一种恐惧联系起来——别人会因为真实的她而拒绝她。她说，这种恐惧损害了她体验爱的能力。她与汤姆的关系也是这番讲述的一部分，但现有叙述并未把他们之间的困难归结为某一个单独原因。

最终分离

接近故事结尾时，奎妮在一次家庭庆祝活动中再次想念汤姆。餐馆里的一阵骚动让她产生了似曾相识的感受，她向达西·贝茨承认，自己希望汤姆能把事情弥补好。达西·贝茨直截了当地质疑这种愿望，提醒她爱她的人正在浴室外等她。奎妮独自待了一会儿，回顾已经发生的变化——她重新有了工作，泰德已被解雇，她删除了约会应用程序，夜惊有所缓解，也掌握了应对焦虑的方法。她没有声称自己对汤姆的感情已经消失；她承认自己仍然想念他，也考虑过道歉是否能让他消消气。

改变的是她决定如何对待这份眷恋。奎妮看着汤姆的联系人页面，认出了那张照片——照片摄于他们交往一周年时，地点是克拉珀姆公地，也是他们初次相遇的地方。她记起他曾承诺绝不会抛下她，但她接受了自己需要继续向前，并删除了他的联系方式。这一举动为两人关系中分离、试图复合和持续抱有希望的循环画上了一个具体的句号。随后，奎妮回到餐馆，与家人重新团聚。汤姆仍是她人生经历的一部分，但当她问自己该如何继续前行时，他已不再是她选择的答案。