Sylvie与Roy的暴力伴侣关系

西尔维与罗伊的关系，是通过它对西尔维和她女儿奎妮造成的影响来回忆的——奎妮早年与母亲的亲密生活，逐渐让位于一个由罗伊的残酷与控制所支配的家庭。叙述最终讲到西尔维针对他的官司；这场来之不易的法律胜诉，却无法弥补这段关系给她的家庭造成的损失。

早年的家庭生活与罗伊的到来

在心理治疗中，奎妮回忆西尔维性情温和、善良、天真而轻信。罗伊进入她们的生活之前，母女俩住在米奇姆一间很小的房子里，彼此十分亲密——奎妮记得，她们谁也离不开谁，仿佛共同生活在一个只属于她们的世界里。这段亲密回忆凸显了罗伊搬进来后发生的变化——改变的不只是家庭成员的组成，还有奎妮与母亲之间那份纽带所带来的安全感。

奎妮说罗伊从一开始就很刻薄。他浓重的牙买加口音有时让她难以听懂，而他会嘲笑她，还用一个贬称辱骂她，把她说成一个被认为在文化上像白人的黑人。奎妮不再和他说话，希望这样他就不会再嘲笑她的口音；于是他改用其他方式惹她难受——弄坏她的东西，骗西尔维说她态度无礼或偷了西尔维的东西，还让她睡在车里。这种模式让奎妮成为罗伊敌意的目标，也削弱了她在母亲眼中的可信度。

随着时间推移，西尔维与奎妮曾经的亲密逐渐消退。奎妮记得，母亲后来主要只会告诉她什么时候起床上学、什么时候上床睡觉，而她和罗伊则彼此交谈。之后，罗伊让西尔维卖掉她们的小房子，拿走售房所得，又买了另一处住处。奎妮记得新家的花园必须保持一尘不染——这种对家庭生活的理想，与家中早已形成的恐惧和疏离格格不入。

不忠、暴力与分居

罗伊开始背着西尔维出轨，周末不见踪影；西尔维则保持沉默，不敢冒着破坏这段关系的风险。奎妮说，即使在她还是孩子时，也明白罗伊失踪的真正原因。西尔维最终向他提出质问后不久，便带着青紫的眼睛和裂开的嘴唇来到公寓。她的伤让这段关系中的暴力显露出来，而西尔维此前的沉默则表明，对冲突的恐惧长期左右着她能说些什么。

这套公寓成为罗伊与西尔维冲突造成的鲜明后果。起初，罗伊想赶她们走，这套公寓便是给西尔维和奎妮住的；但没过多久，西尔维就回到了罗伊身边，而奎妮大部分时间独自住在那里。奎妮估计那时自己大约十一岁，并回忆说，她在那里开始来月经。在心理治疗中，她坚称自己应付得来，而且与罗伊分开生活更好——她觉得自己已经不再适合罗伊想要的家，并相信罗伊恨她，也让西尔维恨她。她的叙述呈现的并非安全且出于自愿的独立，而是一个孩子试图逃离已变得无法忍受的家庭生活。

法律胜诉及其局限

将近三年后，西尔维赢得了针对罗伊的官司。这一结果结束了旷日持久的诉讼，却只让她挽回了部分财物——她无法拿回房子，也无法追回罗伊拿走并花掉的大部分钱，只拿到了剩余部分。罗伊不会入狱。奎妮听着这些话，并没有感受到她原以为好消息会带来的即时宽慰，同时也希望母亲不要叫她出庭作证。这场官司的结果结束了这段关系中的一个阶段，却无法消除其中的损失。

西尔维把追回的钱中的一部分用于帮助奎妮独立。她递给奎妮一张折好的支票，解释说这笔钱可以用作押金，也够支付几个月的房租，这样奎妮就不用再靠体力劳动来偿还自己住在祖父母家里的开销。这份提议既是实际帮助，也是关爱之举；西尔维开始轻拍奎妮的肩膀时，却收回了手并道歉，似乎表明即使官司结束后，亲近彼此仍然不易。

旷日持久的诉讼也让西尔维的身体付出了代价。她告诉奎妮，食物会让她喉咙里像堵着一团东西，她必须集中精神才能强迫自己咽下去；近几个月来，因为官司期间不得不一直见到罗伊，她不再努力吃东西，靠喝茶度日。奎妮用一个她描述自己痛苦时会用的意象回应母亲，请母亲想象她胃里有一只鸟，喂饱之后，它扑腾翅膀的声音就会安静下来。西尔维说她不喜欢鸟，尤其不喜欢鸽子。她们的对话让修复关系的局限变得具体可感——奎妮试着用曾帮助过自己的话语给予关怀，但西尔维的痛苦仍属于她自己，并不是法院的胜诉或女儿的比喻就能轻易化解的。

这段关系留下的影响

西尔维与罗伊这段关系造成的伤害，至今仍影响着奎妮对亲密关系与拒绝的理解。在心理治疗中，她说，作为一名黑人女性，无论身处何种环境，都必须背负这种身份；别人会通过刻板印象看待她，从愤怒、好斗到异国情调、随时愿意发生性关系，不一而足。她将朋友们收到的晚餐邀请与男人主动对她提出的性要求相比较，并表示她害怕仅仅因为自己生来如此就遭到拒绝。她的叙述并未把这些经历简化为罗伊对她的虐待，而是将童年家庭——罗伊在那里针对她，并挑拨她与西尔维的关系——放在更广泛的经历脉络之中；这种脉络让她难以感到安全和被爱。

法院的裁决与西尔维提供的经济帮助带来了实实在在的支持，但两者都无法抹去这段经历。西尔维迟疑着不敢触碰奎妮，随后又道歉；她在数月的诉讼之后难以进食——这些都表明，她与罗伊的关系给母女俩都留下了后果。她们在事情发生之后才开始尝试彼此关怀，而非回到从前那种亲密无间的关系。