刻有“A to E 1885”的吊坠

刻有“A to E 1885”的吊坠是一件隐秘的家族纪念物，其意义跨越数代才逐渐显现。艾玛·哈特最初在伊丽莎白·哈特的物品中发现它；它为艾玛提供了实物线索，揭示母亲与亚当·费尔利之间隐秘的关系。多年以后，这段历史成为哈特家族与费尔利家族和解的一部分。

发现与外观

艾玛在一个装着母亲首饰的小木盒松脱的天鹅绒衬里下面发现了吊坠。伊丽莎白曾在特别场合佩戴的石榴石和其他首饰，艾玛都很熟悉；唯独这件东西让她感到陌生。吊坠由年代久远、做工精细的黄金制成，而且很难打开——艾玛从针线盒里拿来剪刀，小心地将它撬开。

里面有一张伊丽莎白年轻时的照片，另一侧则是一小绺浅色头发，封在玻璃下面。艾玛无法辨认这是谁的头发，现有线索也无法确定它的主人。吊坠藏匿的位置、陌生的样式，以及几乎磨损殆尽的刻字，都表明它是伊丽莎白将往事与艾玛熟悉的首饰分开保存后留下的遗物。

洞穴与姓名首字母

艾玛和埃德温·费尔利探访一处洞穴时，艾玛注意到一段光滑的岩壁上有模糊的字迹，吊坠由此显现出一种令人不安的可能含义。岩壁上，一列文字写着伊丽莎白名字的不同形式，包括伊丽莎白、伊丽莎贝塔、伊莎贝拉、莉莉贝丝、贝丝、贝蒂、贝丝、伊莉莎、莉莎和丽莎。旁边用大写字母刻着“亚当”；下方有一颗被箭穿透的心，里面圈着首字母“A E”。

岩壁上的刻字让艾玛想起了吊坠。她将这些首字母与母亲和亚当联系起来，意识到两人之间可能曾有一段亲密关系，而不再把吊坠视为来历不明的传家物。此时故事尚未揭晓吊坠的完整来历，但它将吊坠中隐秘的线索与同一段关系留下的公开痕迹并置，使艾玛的怀疑也成为这件物品意义的一部分。

来历揭晓与传给葆拉

许多年后，艾玛告诉葆拉，她曾在伊丽莎白的物品中找到这枚吊坠，并指出上面刻着“A to E 1885”。她说这是亚当送给伊丽莎白——也就是葆拉的曾祖母——的，并将吊坠送给葆拉。葆拉收下吊坠，说自己会永远珍藏，于是这件艾玛童年时发现的私密线索，成为传给后代的传家物。

这份赠礼发生在吉姆·费尔利讲述亚当留给艾玛的一块彩绘石子之后。亚当原以为石子上的肖像画的是奥利维娅·温赖特；吉姆解释说，画中人其实是伊丽莎白。他还讲述了亚当的愿望——哈特家的女人与费尔利家的男人屡屡有情人难成眷属的旧模式应该终结，艾玛应让葆拉与吉姆这一代获得幸福。吊坠与石子是两件不同的物品，但它们共同将亚当隐秘的往事带入当下，也推动两个家族走向和解。

艾玛还拿出一枚与吊坠放在一起的男士金领带别针，询问它是否属于亚当。吉姆将它与一张亚当身穿骑装的照片联系起来，并认为照片中的亚当佩戴的正是这枚别针。文中将这项辨认表述为吉姆深信不疑的判断，而吊坠与伊丽莎白和亚当之间的联系则是明确陈述的事实。

家族记忆与意义

吊坠的重要性不在于其物质价值，而在于它保存了上一代隐瞒的一段往事。它被藏起来的位置、艾玛后来读作“A to E”的首字母，以及最终揭晓的来历，使它成为伊丽莎白与亚当、艾玛发现他们往事的经历，以及葆拉继承这段秘密之间的实物纽带。艾玛在赞成葆拉与吉姆结婚时将吊坠传给她，使它不再只是旧日恋情的证据——它也承载着一种可能——一段曾因家族处境而受挫的爱情，不必决定下一代的命运。