“韦恩斯坦行为模式”
她说:揭露性骚扰真相,点燃#MeToo运动“韦恩斯坦行为模式”是乔迪·坎托和梅根·图赫对女性讲述哈维·韦恩斯坦行为时那种令人惊异的重复现象所取的名称。其意义不在于以一个故事代表所有其他故事,而在于彼此独立的讲述汇聚到一些可辨认的情境上——寻求工作或机会的年轻女性、酒店套房、香槟,以及身穿浴袍的韦恩斯坦。反复出现的情节使个别故事成为更大问题的证据,而女性彼此孤立则显示出她们此前为何难以看清全貌。
“韦恩斯坦行为模式”如何显现
劳拉·马登的讲述浓缩了记者们在采访中逐渐辨认出的若干要素。她曾希望获得工作、参与其中并取得成功;她在伦敦米拉麦克斯找到一份工作,为她称曾对自己施加虐待的那个人从事了六年制片工作。这份工作之所以看起来比较安全,部分原因是韦恩斯坦当时人在美国,而且这正是她想做的工作。然而,他到伦敦的来访带来了不确定性——她不知道自己会遇到他迷人还是危险的一面;她还讲述了后来在酒店房间里发生的其他令人不适的时刻,不过都没有第一次那么严重。
马登的经历将伤害与获得机会的承诺联系起来。讲述中的女性并非可以互换,发生的场景也不尽相同;令记者们感到震惊的是,尽管这些女性的生活和所属国家各不相同,她们的讲述却如此相似。彼此素不相识的年轻新人和女演员描述了同一情节的不同版本,有时甚至用了相同的一些词语。她们每个人都曾寻求一种与马登想要的伦敦工作类似的机会。反复出现的情节让记者们有了辨认这一模式的依据,同时又不抹去每位女性故事中的具体情境。
孤立处境与比较的局限
这些女性的讲述原本各自独立。马登和泽尔达·珀金斯曾在伦敦办公室共事,却从未彼此讲述过那些痛苦的经历。坎托与马登交谈时,不能透露自己与珀金斯进行过的保密谈话;同样,马登此前也没有把自己的事告诉珀金斯。记者们考虑过,让这些女性聚在一起、让她们看到自己各自经历的事情其实更为宏大,这可能会有多大的力量;但这样做可能危及消息来源和报道工作。消息来源无法知道还有谁在讲述;焦虑可能蔓延,一名女性可能劝其他人不要参与,或者消息泄露可能损害调查。
这项限制本身也是这个说法所指的部分含义——记者汇集各种讲述后能够看到一种模式,但亲身经历这一切的女性未必看得到。马登的讲述表明,她一直想要的工作,如何与她多年来因工作开始时发生的事情而感到受损并存。她后来写道,自己曾觉得性侵是自己的责任,并责怪自己没有断然拒绝韦恩斯坦或拒绝这份工作。相似经历反复出现,并不会自动消除她独自承受的负担;它让周围的情形变得更容易理解。
公开发声与寻找共同点
后来,一群曾讲述骚扰或性侵经历的女性聚在一起;她们相聚时几乎彼此陌生。她们之间的共同点非同寻常,而且每个人都曾花时间权衡是否要讲述自己的经历。这场谈话既呈现了她们之间的联系,也展现了彼此的差异。麦当劳员工金·劳森六个月前还曾无家可归,当时时薪为10美元,却坐在格温妮丝·帕特洛家中舒适的物质环境里。这场访谈旨在平等看待每位女性的讲述,但她们处境之间的反差依然显而易见。
这次聚会也展现了一段讲述如何帮助其他人开口。帕特洛举杯致意阿什莉·贾德,肯定贾德是最初那篇韦恩斯坦报道中第一位实名发声的女演员,并为其他人铺平了道路。对罗威娜·邱来说,这场讨论关系到切身之事——她尚未公开讲述自己的经历,除了丈夫之外,家人也都对此一无所知。她谈到公开讲述这类经历的亚裔声音十分稀少,并将这种沉默与“模范少数族裔”的期待联系起来——这种期待要求亚裔不应小题大做、应该努力工作,也不应兴风作浪。听到其他女性如何站出来讲述经历,帮助她考虑一项令她感到恐惧、且可能改变人生的决定。
从反复发生的伤害到新的话语权
后来关于行动主义的讲述为这一模式增添了另一个层面——曾遭遇骚扰的女性描述了自己如何通过反抗而获得话语权。珀金斯回忆说,她曾向议会议员作证,谈及保密协议,并讲述自己走进威斯敏斯特宫时感受到的自主感。劳森则讲述了自己向美国平等就业机会委员会投诉麦当劳,以及这样做带给她的力量。她回忆了九月的一次罢工——现场有口号声,也有团结行动,男性刻意走在女性队伍后面;她发表了演讲、接受了记者采访,还推着婴儿车里的女儿参加游行。
她们的经历在年龄、职业、地理位置和公共场合方面差异显著,但她们讲述的行动经历彼此呼应。劳森成为参与工会行动的其他麦当劳女员工的辅导者,通过短信群组为她们提供建议;顾客也会从电视对性骚扰的报道中认出她。珀金斯说,公开讲述帮助她成为自己在二十四岁时逐渐成长为的那种人;她离开米拉麦克斯时正是这个年纪。在后来的用法中,“韦恩斯坦行为模式”既将曾使女性彼此孤立的反复出现的情形联系在一起,也涵盖了她们开口之后可能出现的意外团结、公共发声和尊重。