以性条件换取角色的“选角沙发”说法
她说:揭露性骚扰真相,点燃#MeToo运动“选角沙发”一词指的是一种据称在好莱坞存在的做法——女演员为了获得角色而顺从制片人或导演提出的性要求。在调查中,这个说法不仅是对行为的描述,也是一种现成的借口——前员工援引这种做法据称由来已久,将骚扰描绘成这个行业无法改变的特征。乔迪·坎托和梅根·图赫转而追问,这个熟悉的陈词滥调掩盖了权力、工作以及拒绝所带来的代价的哪些真相。
好莱坞陈词滥调及其辩护说辞
前员工告诉乔迪·坎托,哈维·韦恩斯坦的性生活是他的私事,而且选角沙发自好莱坞存在之初便已存在。有些人用一种轻蔑的画面描述他对特定女演员的行为——一个男人围着沙发追逐女人,令令人不安的说法听起来像是一场滑稽哑剧。他们将哈维·韦恩斯坦的行为称为公开的秘密,并暗示这篇报道永远不会刊出,或者即便刊出也不会有人在意。
这个说法也有一种具体的公共形象——一座选角沙发雕塑立在洛杉矶,靠近老中国剧院——电影首映式曾在那里举行。这种实体玩笑与前员工的说法并列——这种做法虽然令人不快,却会一直存在。这个陈词滥调可能让一个权力不平等的体系看起来只是熟悉的、近乎戏剧化的惯例。
报道面临的问题——什么才算骚扰?
梅根·图赫考虑是否加入调查时,曾质疑这些说法能否证明存在可证实的伤害。那些女性在技术意义上并非哈维·韦恩斯坦的雇员,而且有些情况下并没有具体角色作为利害关系。她还怀疑有关按摩的叙述是否符合性骚扰的法律定义,以及人们是否会像看待社会地位较低的人那样,将知名女演员视为受害者。
乔迪·坎托没有把问题局限于狭义的雇佣身份测试,而是将重点转向会面的具体情境。那些女性之所以回应,是因为她们希望获得工作机会,并且各有抱负、创造力和计划。按照乔迪·坎托的表述,哈维·韦恩斯坦的地位使她们面临两难——要么面对性要求,要么承担可能的后果。根本问题在于利用职业权力确立支配地位,不论某次具体接触是否符合法律定义。
调查还将女演员的名气视为问题影响范围广泛的证据,而非她们缺乏脆弱性的证明。乔迪·坎托将这些指控中呈现出的掠夺性,与安妮塔·希尔早先对克拉伦斯·托马斯提出的指控相提并论,同时指出两名男子的公众地位截然不同。梅根·图赫最终坐到乔迪·坎托的隔间旁,开始参与调查。
陈词滥调无法涵盖全部经历
一条线索引导乔迪·坎托去见玛丽莎·托梅。此前,一名米拉麦克斯前员工曾指称哈维·韦恩斯坦骚扰了她,这段经历令她在工作中感到不安。这个线索并不准确——玛丽莎·托梅并非哈维·韦恩斯坦的受害者。但她讲述了自己数十年来对所在行业女性待遇的不满,包括似乎毫无希望的薪酬差距,以及让她只能对男性角色作出反应的角色安排。她的叙述区分了促成这次会面的具体指控,与即使该指控并不属实也可能存在的广泛性别不平等。
这一区分揭示了这个说法的局限。“选角沙发”这个标签暗示着一种明确的交换——以顺从性要求换取角色——但报道面对的是权力不平等和职业限制等问题,无法将其简化为一笔交易或一种证据。玛丽莎·托梅的经历不能证明她遭遇过哈维·韦恩斯坦被指称的行为;它说明了为什么调查必须区分个别指控与女性在工作中所受待遇的更广泛模式。
不同地位的人发声
后来,一群曾谈及骚扰或性侵的人聚在一起,娱乐行业人士、劳动者与活动人士的经历并陈。参与者的处境并不能互换。金·劳森在麦当劳每小时挣十美元,六个月前还曾无家可归;格温妮丝·帕特洛的家中有宽敞的厨房和一些小小的奢侈品,使经济差距变得具体可见。这次聚会试图让每位女性的讲述都同样重要,同时并不假装这些差异不存在。
泽尔达·珀金斯讲述了自己在威斯敏斯特宫作证、谈及保密协议时感受到的权威感。金·劳森谈到向美国平等就业机会委员会提交投诉,以及九月的一次罢工——她发表演讲、接受记者采访、推着婴儿车里的女儿,并看到一些男人故意跟在女性队伍后面行进。公开发声为她带来了新的权威感和尊重;其他麦当劳员工向她征求建议,顾客则通过电视报道认出了她。
罗威娜·邱当时尚未公开讲述自己的经历。她说,很少有亚裔女性站出来讲述这类经历,并将这种沉默与“模范少数族裔”所受的期待联系起来——这种期待要求人们不要大惊小怪或惹出风波。她形容,公开讲述令人恐惧,而且可能改变人生。她的犹豫凸显出一个熟悉的娱乐行业陈词滥调,与人们决定自己能否发声时所处的各种不同情境之间的距离。综合这些叙述来看,“选角沙发”最能说明问题之处,在于这个看似熟悉的标签可能遮蔽工作、地位、金钱和公开披露所牵涉的具体利害。