Statute of limitations

法定时效期限规定了提出法律主张的时间限制。在书中，其意义不只是程序性的——期限过短，可能在人们找到可行的举报方式、获得支持或推动案件之前，就关闭追究责任的途径。书中证据区分了提出性骚扰投诉的联邦期限，与后来影响针对哈维·韦恩斯坦刑事指控的纽约州时效期限。

期限与民事救济的局限

在描述职场骚扰相关的法律环境时，律师告诉乔迪·坎托，提出投诉的联邦时效期限可能短至180天。书中将这一短暂期限与联邦性骚扰法律的其他缺陷并列——法律排除了许多类别的劳动者，包括自由职业者以及受雇于员工不足十五人的工作场所的雇员，并将联邦赔偿金额上限设为30万美元。因此，时限是这一制度中的一个环节；在这一制度下，个人可能面临资格受限、行动时间短暂，而且潜在赔偿或许不足以弥补收入损失，也不足以聘请律师。

这些限制有助于解释，为何和解似乎比将案件诉诸法庭更为确定。书中并未暗示，期限本身决定了任何一位女性的具体选择。相反，书中将较短的申诉期限与经济需求、对隐私的渴望、可能遭受的污名以及诉讼的艰难并列。对按胜诉收费的律师而言，败诉意味着无法获得报酬，这又构成一种压力，使人倾向于和解，而非提出风险高、耗时长的主张。

不同的法律途径，不同的后果

书中将性骚扰民事主张与刑事起诉区分开来。韦恩斯坦于2018年出庭时，面对的是基于强迫性犯罪指控提出的刑事指控；书中指出，性骚扰本身属于民事违法行为，不能在这项刑事诉讼中审理。刑事案件的结果仍未可知，女性提起的民事诉讼将如何解决也尚不明确。

针对韦恩斯坦的一些最严重刑事指控，并未列入当天提出的指控之中，而且由于超出纽约州的法定时效期限，永远不会进入法庭审理。其他指称遭其侵害的人则没有选择配合执法部门。这些是不同的障碍——时间流逝在法律上阻断了对某些指控的追诉，而是否配合则反映了其他顾虑。因此，书中呈现的时效期限不仅影响主张可以在何时提出，也决定了哪些指控仍有可能进入法庭。

时间、证据与发声的可能性

其他事件展现了陈年指控所面临的压力，但并未证明某一具体时效期限决定了事件结果。泽尔达·珀金斯和罗威娜·邱离开米拉麦克斯后咨询了律师；律师告知她们，她们没有实物证据，也没有在威尼斯报警。律师建议和解，而非启动刑事诉讼。两人协商争取她们希望能够约束韦恩斯坦的变更，但最终接受了包含严格保密限制的和解。证据描述了她们面临的障碍和所获得的建议，并未指出和解是由时效期限所致。

克里斯汀·布莱西·福特对布雷特·卡瓦诺的指控，同样涉及多年以前发生的事件。她最初联系的华盛顿律师事务所拒绝受理此事；律师劳伦斯·罗宾斯则听取了她的陈述，考虑了佐证情况，并认为此事值得认真对待。这段叙述没有说明曾作出任何时效裁定。此事与这里的关联，在于它凸显了指控年代久远这一事实，与是否获得法律代理、是否有佐证，以及是否有人愿意接手案件，属于彼此独立的问题。

机构沉默与公众知情

时限在一个常常使信息无法公开的更广泛体系中发挥作用。美国平等就业机会委员会执法权有限，被要求尽可能通过和解解决问题，而且通常不能披露哪些公司累积了最多的投诉。因此，求职者无法利用该机构的记录了解雇主的骚扰历史。书中将这种制度性保密与辨认反复发生的不当行为之难联系起来，同时将保密与时效期限所产生的独立法律效力区分开来。

综观这些例子，法定时效期限具有实际影响，也在叙述中发挥作用。它们界定了法律途径在多长时间内仍然开放，但本身并不能解释为何某项指控没有提出、为何选择和解，或某项主张是否会得到相信。书中对2018年刑事指控的叙述清楚展现了不可逆的后果——有些指控因法律允许的时限已经届满而无法审理，即便更广泛的责任与问责问题仍未解决。