克里夫·布思的英勇勋章

克里夫·布斯的英勇勋章将他在战时的生还经历，与他后来所彰显的强硬威信联系起来。退伍时，他随身带着钱和两枚勋章；后来，这枚勋章不再只是装饰——克里夫与两名意大利黑帮分子对峙时，把它的分量和当众展示都变成了对峙的一部分。

战时背景

第二次世界大战结束后，克里夫退役，身上带着钱和两枚英勇勋章；他不得不面对一个问题——该如何度过一个他曾以为自己不会拥有的未来。战争期间，他曾认为自己很可能会死在西西里；后来，他被调往菲律宾，与菲律宾游击队并肩对抗占领当地的日军，于是确信自己再也回不了家。他被俘后关在丛林中的临时战俘营里，自认已经离死不远。随后，他率领菲律宾战俘推翻看守、处决营地人员、逃入丛林，并与抵抗力量重新会合。

书中并未说这枚英勇勋章是因越狱而颁发的。后来对峙时，克里夫说这枚勋章与他在西西里的一次杀戮有关。这个区别很重要——他对勋章意义的说法，依据的是他对那一天的具体陈述，而非书中明言的授勋理由，也没有明确将勋章与越狱联系起来。

桌上的勋章

多年以后，面对帕特和迈克，克里夫从夹克前襟口袋里掏出勋章，丢到两人之间的木桌上。勋章砰的一声落下。他这一举动让原本藏在身上的物件成了这场冲突的中心——克里夫没有只口头宣称自己有战时经历，而是让两人看见并听见这枚勋章。

他指着勋章说，自己在获颁勋章的那一天至少杀了七个意大利人，或许多达九个；他还说，自己在西西里服役期间，每天都杀意大利人，而且在那里待了很长时间。他把勋章当作自己言语所宣称的身份凭证——他是一名战争英雄，其暴力经历并非虚张声势。书中记述了克里夫的说法，但没有独立说明勋章的颁发缘由，也没有核实他所说的人数。

展示与威胁

克里夫借勋章引出第二件物品——他从另一侧夹克口袋里取出一把短管左轮手枪，放在勋章旁边。帕特和迈克看见手枪时吓了一跳。随后，克里夫以自己战争英雄的身份为由，声称自己有权携枪，并威胁说，他可以在比萨店里当着店主、侍者、顾客和查理·卓别林的面，把两人都开枪打死。

因此，这枚勋章既是证据，也是表演道具。它重重砸在桌上，以实物形式呈现了克里夫对过去暴力经历的讲述；它与枪并排放置，则帮助他把那段过去转化为眼前的威胁。这场对峙让勋章成了恐吓工具，而这一举动的威慑力，仍根植于一场被记起的战争与克里夫声称自己当下能够造成的危险之间的落差。