Hostess Twinkies送货卡车

查尔斯·曼森乘坐霍斯蒂丝牌甜甜圈送货卡车前往天使大道上特里·梅尔彻的住所，寻求音乐发展的机会。卡车平凡的商业用途，与它承载的野心形成对照——曼森来到洛杉矶时，希望出版并录制自己的歌曲，成为摇滚明星。卡车将这场停滞不前的追求载到大门前；克里夫·布斯注意到他离开后，卡车又载着他驶离。

身份与用途

书中将这辆车描述为一辆破旧的霍斯蒂丝甜甜圈康蒂南特尔面包公司卡车。曼森开着它沿曲折道路前往梅尔彻的住所，他知道这趟路途有风险。这辆卡车并未被描绘成珍贵财产或成功象征；它只是实用的交通工具，外观破旧，与送货而非曼森渴望的音乐事业联系在一起。

这种不相称凸显了此行的利害关系。曼森最初来到洛杉矶，是为了出版歌曲、亲自演唱并录制这些歌曲，以及获得唱片合约。按照他的说法，他作为年轻追随者的精神领袖和离家出走女性的导师，只是实现这一目标的暂时手段。通过追随者建立的关系，让他结识了海滩男孩乐队的丹尼斯·威尔逊，继而认识了威尔逊的熟人格雷格·雅各布森和特里·梅尔彻。此后有了派对和即兴演奏会，他也遇见了马克·林赛、迈克·内史密斯、巴菲·圣玛丽和尼尔·扬。然而，卡车驶上这段路时，进入这个音乐圈子并未给他带来他所追求的事业。

天使大道之行

曼森以前去过梅尔彻的住所，记得地点，甚至还在那里参加过派对。他知道到门口打招呼可能不太得体，也料到自己可能会被门禁通话器拒之门外。尽管如此，他仍认为，这是最后一次有机会碰上梅尔彻在家并当面向他陈情。梅尔彻曾说过会听曼森的音乐；而梅尔彻此前曾爽约，曼森觉得自己理应得到一些考虑。

卡车抵达宅邸门口时，大门敞开着。叙述给出了一个平常的原因——预计会有许多送货时，住户常常把门敞开，以免反复走到对讲机旁。这一小小的情况改变了曼森原先预想的接近方式。他本以为自己必须站在门外说话，如今却可以开进车道。他仍觉得把卡车一路开上漫长曲折的车道太过大胆，于是下车朝前门走去，努力表现得谦逊而无威胁。这辆车的到来让他得以提出请求，但曼森选择不让它载自己走完最后一段路。

离开与观察

曼森沿着车道走向梅尔彻的前门。随后，叙述转向街道对面——克里夫·布斯在里克·道尔顿的屋顶上，用钳子和铁丝修理电视天线。他看见那个乘坐送货卡车抵达的嬉皮士正走回卡车。两人相距太远，无法看清彼此，但克里夫一边干活，一边继续注视着他。

曼森走近卡车时，察觉到有人在看自己，便转向屋顶。他脸上的笑容消失了。他突然夸张地跳起舞来，嘴里喊着无意义的话，随后朝他看得见的屋顶上的男人做了个下流手势。这一幕让卡车从接近目的地的工具变成一场醒目而令人不安的遭遇的终点——曼森原本希望见到梅尔彻，但注意到他离开的却是从邻近屋顶上观察的克里夫。

曼森重新爬进卡车，发动引擎，把扫帚柄似的排挡杆硬推入挡，然后开下山坡。卡车沿天使大道下行时，引擎被描述为噼啪作响、咳嗽般轰鸣。克里夫目送卡车离去，表达了自己的困惑。卡车粗砺的机械声为这次拜访画下句点，却没有解决曼森的音乐野心；这段叙述表明他前来力陈自己的请求，却没有展现他获得所求的录音机会。

叙事意义

卡车的细节让这次遭遇显得具体可感——它破旧不堪，排挡杆被比作扫帚柄，下坡时引擎噼啪作响、咳嗽般轰鸣。这些细节与曼森渴望进入职业音乐界形成映衬。他开着送货车前往一位旧相识的住所，而不是以自己希望成为的唱片艺人身份出现。他谨慎地决定不把车开完整段车道，也揭示了此行胆大妄为的一面与他试图显得谦逊之间的张力。

这辆车也让这一段情节有了清晰的空间走向。它载曼森来到敞开的大门前，在他步行前往住所时留在下方，并在叙述转向克里夫的屋顶视角时停在那里。曼森回到车上，标志着他离开，却并非悄然无息——克里夫目送他时，卡车的移动让这次拜访重新进入视野。由此，一辆不起眼的送货车将曼森私下挽回机会的尝试，与邻近人物亲眼目睹他离开的场景联系起来。