奥班农家的溺亡女儿苔丝

苔丝·奥班农是奥班农家族的小女儿，她的溺亡成为姐姐斯嘉丽·奥班农心中持久的创伤。她初次出现在斯嘉丽对家族湖边一个夏日的回忆中——那时她是个活泼的十二岁女孩，姐妹俩熟悉的游戏却突然变得危险。在故事里，她的死不仅是一场家庭悲剧，也让斯嘉丽反复涌现的愧疚有了具体形态；事故过去很久之后，这份愧疚仍会在梦中重现。

身份与家庭

在湖边的回忆中，苔丝十二岁，比十五岁的姐姐矮，脸上有雀斑，牙齿也很有特点。斯嘉丽记得她既风趣又惹人喜爱，但这段往事也展现了姐妹俩的玩闹如何轻易演变成较量。父母待在小屋里，窗帘也拉着，斯嘉丽觉得那天下午自己要担起照看妹妹的大人责任，同时又为自己爱出风头而得意。苔丝接受挑战，要证明自己能在水下待着；姐姐的调侃也让一场游戏变成了危险的考验。

这家人在湖边度过了五年；在回忆中，这个地方让人觉得似乎可以像什么坏事都不会发生一样生活。奥班农家族湖畔小屋坐落在椭圆形湖泊尽头；在斯嘉丽的回忆里，它紧闭门窗，与世隔绝。这个记忆中的场景，将苔丝之死置于姐妹俩寻常的夏日自由时光之中；而父母就在附近，也让从玩耍到紧急事态的转变显得格外突然。

事故与失败的营救

苔丝有一种特别的水中玩法——她喜欢沉向水底，再浮上来，并说那感觉像自己变成了一只气球。姐妹俩交谈时她潜入水下，斯嘉丽起初仍沉浸在她们互相打趣的节奏里。危险逐渐明朗后，她试着呼唤苔丝、伸手去够她，却一开始没能让自己采取行动。随后她一次次潜下水去找妹妹，但没有泳镜，又难以在水下看清，只得在耗尽气息时回到水面。

后来一次下潜时，斯嘉丽发现苔丝的脚被卡在一块岩石下。她把妹妹救出来，带向岸边，但苔丝已经没有反应。斯嘉丽把她拖出水面，跑到小屋求助。父亲德里克·奥班农试图让苔丝恢复意识，母亲则等着救护车。叙述随后转到一家人穿着黑衣出行，交代苔丝的死和葬礼之后的情形，没有详细描述医疗过程。对斯嘉丽来说，这一连串往事将事故凝结成一种令人难以承受的反差——她原以为自己已经长大到足以照看苔丝，却没能阻止悲剧发生。

斯嘉丽的愧疚与反复出现的梦

在苔丝的墓前，斯嘉丽把妹妹的死归咎于自己的调侃，并相信别人也在责怪她。她的悲痛化作自我谴责——她想象本该死去的人是自己，而不是苔丝。之后的一场噩梦将这份私下的指责变成了与苔丝形象的相遇。梦中，苔丝出现在墓前，用成年后的斯嘉丽的声音说话，印证了斯嘉丽最害怕的念头——一切都是她的错，该失去生命的人本应是她。

这个梦并不能证明苔丝回来了；斯嘉丽在公寓里醒来，害怕地查看各个房间，之后才意识到那是一场噩梦。梦的力量在于，它让斯嘉丽的愧疚有了声音与面孔。在斯嘉丽好几个月没见到科马克·麦凯的一段时期里，这些梦反复出现，且愈发严重。尽管她努力对抗爱尔兰黑帮，并调查联邦调查局内部的腐败，她内心深处挥之不去的恐惧仍与苔丝的记忆，以及附着其上的想象中的审判有关。叙事将公共危险与这场更早、更私密的创伤并置，却没有暗示其中一者能化解另一者。

家族记忆与叙事意义

德里克·奥班农家中的一张照片，也留存着苔丝在这个家庭中的位置。科马克·麦凯看到一张照片，画面中斯嘉丽身旁站着一个年幼的女孩，角落里写着苔丝的名字。这张照片表明苔丝属于姐妹俩共同的过去，也让她的离去在家人当下的生活中清晰可见。科马克想到德里克已经失去一个女儿，如今或许还会失去另一个；苔丝之死由此不仅影响斯嘉丽后来遭遇危险时的利害关系，也影响父亲对此的反应。

苔丝除了在对事故的回忆中出现，在故事里几乎没有更多篇幅，但与她有关的细节十分具体——她的年龄、沉下水再浮上来的玩水习惯、姐妹间的调侃，以及斯嘉丽拼命将她带回岸边的尝试。这些细节让她不只是失去的象征。与此同时，故事主要关注她的死给斯嘉丽留下了什么——一段以指责的形式重现的记忆、一张由父亲保存的照片，以及一份即使历经悲伤与愧疚仍延续着的姐妹情谊。