社会等级壁垒

维特的叙述中，社会等级壁垒不只是财富或身份的差异；它们还是一套规则，规定谁可以接近谁、谁的出现才算得体，以及谁能够不受社会地位阻碍而追求幸福。他的观察从与普通人的交往，转向围绕身份次序展开的繁复争夺，最后以他被赶出一场贵族聚会告终。在这些场合中，等级既是一种真实的结构，也是一种脆弱的表演——它安排人们接近彼此的机会，却不能可靠地表明谁真正拥有判断力或影响力。

跨越等级的日常交往

维特说，当地普通百姓已经认识他，也喜欢他，尤其是孩子们。不过，这种欢迎并非一开始就有。他初次走近他们，友善地询问他们琐碎的小事时，有些人以为他是在嘲笑他们，便心怀不快地转身离开。他没有因此被他们的猜疑吓退，反而将其视作一种熟悉的社会现象的证据。他指出，有身份的人常常与普通人保持距离，唯恐交往会损害自己的重要地位。另一些人则假装随意地屈尊与他们交往，只为让穷人更加清楚地感受到受辱。

他的批评并非建立在人人境况相同这一主张之上。维特明确承认，人并不平等，也不可能被变得平等。他反对的是把社会差异当作拒绝与人交往的理由。他将这种回避比作懦夫因害怕失败而拒绝面对敌人——两种情形中，人都是靠退缩而非冒险接触来维护自己的地位。

喷泉旁的那一幕将这一原则化为实际行动。维特发现一位年轻女仆提着水罐等在最低一级台阶上，张望着一位同伴是否会来帮她把水罐举到头上。他走下台阶，提出帮忙。她红着脸，以对待身份高于自己的人那样的口吻称呼他，但他不理会那些客套；她整好头饰后，他便帮她提起水罐。她道谢后离去，这场短暂的交往也就此结束——双方都意识到身份差别，但这并未妨碍直接而切实的善意。

身份、礼仪与权力分配

维特后来的思考使他的抗议显得更为复杂——他知道身份区别在社会上有其必要，也承认自己从中受益。他所反对的是，这些区别扩张成阻碍人们获得生活中有限幸福的壁垒。因此，他批评的不只是不平等本身，还包括惯例如何让身份决定人们能够接近什么、拥有怎样的人生可能。

对身份次序的追逐，显示了这些惯例如何耗费人的注意力。维特描述，有些人年复一年地耗费脑力和体力，只为在餐桌上向前挪一个位置，却为琐碎的身份区别忽略重要的工作。在一次雪橇聚会上，一场关于座次先后的争论破坏了娱乐气氛。这件事让礼仪不再只是一条抽象规则，而显现为具体后果——对位置的争夺损害了聚会原本可能带来的社交乐趣。

在维特看来，座次也无法准确衡量真正的权威。坐在首位的人未必起主导作用；国王可能受大臣支配，大臣又可能受秘书支配。他认为，真正能够掌控局面的人，是能够理解他人，并利用他人的力量或情感来实现个人计划的人。因此，身份与实际影响力可能并不一致。表面可见的座次秩序，可能掩盖着那些不易察觉、却决定实际事态的关系。

被排斥在伯爵府聚会之外

维特与这种壁垒最尖锐的冲突，发生在他成为C伯爵的宠客之后；C伯爵喜欢并器重他。贵族们聚集在C伯爵府上的一天，维特与C伯爵共进晚餐，却没有想到，一个下级军官并不属于那个圈子。他跟着C伯爵走进大厅，在聚会开始前与C伯爵和B上校交谈。C伯爵愿意接待他，并未让他意识到，接近聚集而来的宾客另有一套规则。

宾客陆续到来时，他们的举止使这种差异显露出来。一位贵族夫人、她的丈夫和女儿带着轻蔑的目光从维特身边走过。他想要离开，但B小姐进来后，他因见到她而感到高兴，便留了下来。他们交谈时，她显得困窘，也不像平常那样积极回应。维特察觉到了变化，却起初仍替她找理由，希望得到友好的招呼，没有意识到他们周围的社交压力。

聚会中的不满通过手势和窃窃私语蔓延开来。女人们在房间一端交谈，低语声又传到男人们那边，S夫人则热情地向C伯爵搭话。后来，B小姐把这些情形告诉了维特。接着，C伯爵把他带到窗边，告诉他宾客们不满他的在场。维特为自己的疏忽道歉，承认自己本该想到这条规矩，随后离开。C伯爵与他握手，表示同情，但这无法改变排斥他的事实——为了维持聚会的习俗，维特必须离场。

后果与意义

起初，离场对维特似乎还算容易承受。他乘马车前往M镇，在山上观看夕阳西下，并读到荷马笔下奥德修斯受到好客的牧人款待的故事。这种对照意味鲜明——在被逐出上流社会的聚会后，他从另一处的待客之道中找到了乐趣。然而，社交后果还是跟着他回了家。一位同伴告诉他，这件事已经传得很广。维特于是想象每个看他的人都在想着此事，心中也愈发苦涩。

伤害他的不只是C伯爵的要求，还有附着于此事的公开解读。他听说人们在同情他，也看到敌人得意洋洋，把这件事说成一个自负之人应得的羞辱；此人蔑视礼仪，不过是在装模作样。因此，聚会的规矩并未止步于房间之内——排斥变成流言，流言又将一次礼仪失当变成对人格的评判。维特坚称，即使有人口口声声谈论坚忍，当那些人占了上风并嘲笑自己时，要忍受愚人的讥笑仍然很难。

这些事件合在一起，展现了社会等级壁垒如何同时通过日常疏远和正式排斥发挥作用。人可以帮忙提起水罐，C伯爵也可以私下偏爱一位客人，但这两种举动都无法废除决定谁有资格留在房间里的惯例。维特的叙述揭示了身份等级被当作重要性的衡量标准，与善意、判断力和权力实际分布之间的矛盾。叙述也表现出他自身处境的局限——他批评这种壁垒，同时承认自己也受益于维系它的社会秩序。