维特的自杀绝望

维特的自杀绝望反复出现，并逐渐凝固为经过审慎考虑的结束生命的决定。小说通过日记式记录、谈话和一封最后的信，展现了这一过程——绝望起初如同一股压倒判断力的力量，随后成为坚定的目标，维特将其解释为为了夏洛特作出的牺牲。他的叙述也揭示了把一个人的威胁仅仅视为修辞的危险，同时展现了他对事件的个人解读如何逐渐收窄，最终只剩下一个致命的结论。

压倒性激情的理论

与阿尔贝特交谈时，维特认为，强烈的激情会摧毁一个人冷静思考的能力，使较为沉着之人的劝告无法恢复这种能力。为了阐明这一比较，他讲述了一名年轻女子的经历——她的生活曾围绕着朴素的家务日常和乡村乐趣展开。她把希望寄托在一名年轻男子身上，对方却一次又一次地鼓励她；后来她遭到遗弃。维特将她此后的绝望描述为一种让她再也看不到失去对方以外任何前景的状态。他以她的死亡为证，说明情感上的痛苦可能超过承受者的忍耐限度，而不应将其视为仅凭耐心便能避免的愚行。

阿尔贝特反驳说，维特举的例子涉及一名无知的姑娘，并不能证明更有阅历的人也会同样被激情压倒。维特回答说，当激情在受人类局限所困的人心中奔涌时，理性几乎无能为力。他们的分歧没有得到解决，两人也未能说服对方便分道而去。这场交谈确立了维特理解自身状态的框架——他不接受旁观者置身事外的判断能够衡量一个被压垮的人所能承受的痛苦。

快乐的消逝与内心的自责

到了11月3日，求死的愿望已成为维特日常意识的一部分。他说自己上床时盼望一睡不醒，清晨到来时却感到痛苦。他没有把自己的苦恼归咎于天气、某个熟人或一次失望，而是认定自己才是悲伤的根源，并以此对照从前的自己——那时他的心仿佛每走一步，都会开启一座乐园。

他对自然的反应显露出这一变化。日出时，他眺望远处的山峦，看见田野和溪流，却再也无法因它们的美丽而流下喜悦的泪水。他渴望从前曾带给自己慰藉的泪水，并为之祈求，仿佛干旱地区的劳动者祈求降雨一般。这一对照并非只是美丽的风景与悲伤的观察者之间的差别——自然世界依然丰饶，维特却觉得自己已无法接受它的恩赐。他回忆说，从前的幸福来自耐心等待，并感激地接受所得；如今，这段记忆反而加深了他对自己已远离往日状态的体认。

威胁、温情与深思熟虑

维特的绝望并未对身边的人隐瞒。他多次与阿尔贝特谈起自己离开人世的愿望，阿尔贝特和夏洛特之间也谈到过这个话题。由于阿尔贝特反对自杀，也怀疑维特的威胁是否当真，有时便会取笑他；因此夏洛特不再那么担忧，尽管她心中有些不曾向丈夫透露的忧虑。这种不相信，解释了为什么一个早已显露多时的危险仍会令这个家庭猝不及防。

在维特眼中，夏洛特细微的温情举动获得了不成比例的分量。分别时，她称他为亲爱的维特，他便在心里反复念着这几个字，还嘲笑自己的反应；这一幕同时显示出，他如何密切留意她最细小的举动。11月21日，他想象她的善意、专注倾听和怜悯是一种会毁灭他们两人的毒药。他的解读并不能证明夏洛特有意造成这样的结果；它所揭示的，是希望与不祥预感如何同时存在于他对她的感受之中。

夏洛特回来后，求死的念头牢牢占据了维特的心，但他坚持说自己不会仓促行事。他决心以审慎而平静的态度行事。在12月21日写下的信中，他说前一天与夏洛特分别后自己陷入了骚乱，随后讲述了泪水与相互冲突的打算如何让位于一个既定决定。他将死亡视为自身痛苦的尽头，并宣称，身处这一局面的三人之中必须有一人死去，而他选择了自己。他还承认，愤怒曾使他想到杀死夏洛特和阿尔贝特，也杀死自己。因此，这封信既展现了他所选择的道路是经过深思熟虑的，也揭示了他声称自己已拒绝的那些选择中蕴含的暴力。

手枪与牺牲的意义

维特的仆人送来手枪时，维特得知是夏洛特亲手交出手枪，便欣喜不已。他把这一举动视为天堂支持自己计划、夏洛特也为他的死亡提供了工具的迹象。然而，夏洛特被要求交出手枪时的痛苦，以及之后心中的不祥预感，都显示了同一行为在参与者心中引起了多么不同的感受。维特将她的颤抖解读为她与自己的意图相通；周围的叙述则将其呈现为惊惧。

在最后的文字中，维特以奉献和牺牲的语言描绘自己的死亡，希望此举能够为夏洛特恢复平静与喜悦。他还提出了有关安葬的具体请求——他希望葬在教堂墓地一角、面向田野的两棵椴树下，并希望身着当时穿着的衣服下葬。这些细节为他想象中的结局指定了确切的地点和实物形式；与此同时，他的语言将一个根植于个人绝望的行为转化为送给所爱女子的所谓礼物。他的自我诠释与夏洛特的恐惧之间的距离，是这场悲剧的核心——在他看来，自己的决意是已经完成的奉献，但这种理解取决于他透过自身痛苦的封闭回路来解读她的行为和感受。