一神论教会

一神论教会通过威廉·安德鲁斯的家庭，以及一场使宗教对他与查理·霍格的关系产生新影响的谈话，进入故事。小说没有介绍教会的教义或组织；相反，它的意义通过宗教教育、阅读《圣经》、正式礼拜以及安德鲁斯在自然中感受到的精神解脱之间的对比显现出来。

身份与存在

当J·D·麦克唐纳猜想安德鲁斯可能是牧师的儿子时，安德鲁斯解释说，他父亲是一神论教会的一名平信徒牧师。麦克唐纳不以为意，但安德鲁斯的回答表明，教会属于他的家庭背景，同时也说明他并非传统意义上的牧师之子。场景没有提供更多制度方面的细节，小说也没有描写安德鲁斯在屠夫十字路口积极参加教会团体活动。

安德鲁斯在家接受的教育也使这种宗教传承有所限定。他父亲鼓励他阅读爱默生，但后来安德鲁斯向查理·霍格承认，自己从未认真读过《圣经》。因此，小说区分了他接触宗教与哲学思想的经历，以及他对经文的熟悉程度——他与一神论教会的联系确实存在，却不足以清楚说明他自己的宗教实践。

《圣经》与查理·霍格

当霍格得知安德鲁斯的父亲是一位一神论教会牧师时，教会便在社交层面变得重要起来。霍格先是惊讶，继而表示敬意，并解释说，一位云游传教士曾在堪萨斯城救了他，还送给他一本廉价而破旧的《圣经》。书上有几页被撕掉，书角还留有褐色污渍；霍格说那是美洲野牛的血，并担心这些血迹意外沾上去或许构成亵渎。安德鲁斯向他保证并非如此。

这番安慰开启了一场持续却并不总是顺畅的交流。霍格主动找安德鲁斯谈论《圣经》中的段落、事件和诠释上的疑惑，显然把安德鲁斯的家庭背景视为谈论宗教的资格。安德鲁斯发现，自己对《圣经》所知甚少，无法有把握地讨论。他承认这一点时，霍格的目光蒙上疑色，态度也从尊重平等转为福音派式的劝诫。因此，安德鲁斯与教会的关联使人对他有所期待，而他实际掌握的知识却无法满足这种期待。

正式礼拜与荒野

霍格布道时，安德鲁斯回想起自己在哈佛大学求学期间，每天早晨八点去国王礼拜堂参加礼拜。他将昏暗、朴素的礼拜堂——数百名衣着端庄的年轻男子在那里聆听上帝的话语——与霍格讲道的粗陋酒馆相比较；酒馆里弥漫着煤油、酒精和汗水的气味。这番比较使同样的宗教语言听起来既熟悉，又因环境的改变而截然不同。

安德鲁斯的回忆也进一步说明，为何正式礼拜和酒馆都不是他理想中的精神避难所。在哈佛求学时，他有时会逃到剑桥以外的草地和树林里；在那里，孤独似乎消解了他在大学感受到的平庸与束缚。他在那里体验到自己仿佛是某种神圣而无边之物的一部分。如今，在屠夫十字路口周围的草原上，他四处漫游，仿佛在寻找一座比国王礼拜堂或杰克逊酒馆更适合自己的圣殿。小说没有把一神论教会描绘成这种荒野体验的源头；相反，安德鲁斯的宗教背景为他的寻求设定了参照，而他所渴望的自由存在于既定礼拜场所之外。