哈佛大学

哈佛大学的重要性主要在于它是威廉·安德鲁斯离开的机构。他在那里完成了三年学业后放弃学业，向西而去；后来，学院的日常惯例、宗教仪式和知识生活带来的联想，又在记忆中浮现，成为衡量他已走过多远的尺度。小说并未通过正式描写来呈现哈佛，而是着重展现安德鲁斯对哈佛所代表之物的态度如何变化——一边是教育和承袭而来的期望，另一边则是他寻求的荒野。

身份与教育经历

安德鲁斯告诉J·D·麦克唐纳，他来到西部之前正在哈佛大学读三年级。后来米勒问起时，安德鲁斯确认自己在那里读了三年，而且离开不久。这段经历的时间点很重要——他回忆的并非遥远的青春岁月，而是刚刚离开一条仍近得足以塑造其自我认知的求学道路。因此，哈佛既是他过去生活中具体的一部分，也是他拒绝追随的一种未来。

麦克唐纳把安德鲁斯受过的教育看作前途可期的标志。他设想，安德鲁斯读完第四年后，或许会替人做事，或者像父亲一样当老师。在麦克唐纳看来，哈佛教育使安德鲁斯有别于屠夫十字路口周围的猎人，也表明他是个能够为明天筹划的人。这是麦克唐纳的看法，并非对哈佛课程设置或安德鲁斯抱负的明确陈述。不过，这仍然表明学院在社会层面发挥着何种作用——在麦克唐纳眼中，它象征着一种有别于边疆聚居地野牛皮贸易的生活。

离开学院

安德鲁斯是有意离开的，不过直到身在西部之后，他才逐渐看清此举的意义。在屠夫十字路口附近的河边，他意识到自己与米勒安排的狩猎远征并不只是一次商业活动。他把这次远征看作帮助自己摆脱熟悉习惯的一种途径，并想象自己的生活将离城市越来越远，逐渐走向荒野。依他此时的认识，西行并非延续哈佛教育，而是选择走出那个由教育为他预备的世界。

这种对照并非简单地将学习与无知对立起来。安德鲁斯把通过阅读获得的观念带入对风景的体验之中，但他也意识到，学院曾令他感到局促。离开之前，他有时会想象剑桥以外的自然世界，那里或许能消解他在学院中感受到的种种局限。西行之旅赋予这种向往更广阔的尺度——在他看来，聚居地以外的乡野成了制度化生活和城市生活的另一种选择。

礼拜堂、《圣经》与阅读

安德鲁斯对国王礼拜堂的回忆，生动保留了哈佛的宗教日常。在大学求学的那些月份里，他每天早上八点都必须到那里参加礼拜，聆听让他想起查理·霍格诚恳宗教辩论的话语。他记忆中的礼拜堂昏暗而肃穆，会众由数百名衣着庄重的年轻男子组成。后来霍格在酒馆里对他说话时，安德鲁斯意外地发现这两种场景之间有相似之处，尽管周围环境截然不同。

这段回忆也显露出他在宗教典籍方面所受教育的不均衡。安德鲁斯的父亲鼓励他阅读爱默生，但据安德鲁斯记忆，父亲从未催促他读《圣经》。霍格发现安德鲁斯对《圣经》所知甚少后，安德鲁斯无法继续与他讨论；霍格的态度也从平等交谈转为讲道。小说并未把这一知识空缺归咎于哈佛。相反，这一场景将安德鲁斯在文学和知识方面的养成，与他未曾获得的宗教知识并置，使他的教育与霍格的信仰之间的反差具体呈现出来。

米勒提供的反例

米勒以截然不同的教育经历衡量安德鲁斯在哈佛度过的三年。他说，自己曾在科罗拉多的狩猎棚屋里遭雪困住的一个冬天学会阅读，而他只会写自己的名字。他问安德鲁斯期望从自己这里学到什么，使教育背景成为彼此摩擦的焦点——安德鲁斯有学历，也有多年的求学经历；米勒则声称自己熟悉这片乡野，并在孤立困顿的压力下学会了读写。

这番交谈并未证明某一种知识简单地胜过另一种。安德鲁斯来到西部，部分原因正是他对这片乡野感兴趣，而且他主动寻访熟悉这里的米勒。米勒的怀疑所揭示的，是在一个受陌生条件支配的地方，正规教育所能保证的东西有限。哈佛赋予安德鲁斯一段求学经历，却无法单凭自身告诉他荒野意味着什么，或他将在那里变成什么样的人。

回顾性意义

随着安德鲁斯的经历日益深入，学院看起来不再像稳固的根基，而更像他寻求真实生活过程中的一个阶段。他记得在剑桥以外的时刻，开阔的土地似乎使他摆脱了学院里的平庸与束缚；这些记忆预示了他后来坚信荒野回应着一种更深层的需求。这是他对自身经历的理解，并非小说所证实的一条普遍真理。

小说最终将哈佛置于承袭而来的承诺与实际生活结果之间更广泛的对照之中。麦克唐纳认为，人们在成长和受教育的过程中，不断被关于生活将给予什么的谎言所蒙蔽；安德鲁斯拒绝接受这一悲观结论，却也无法将问题解决。哈佛属于麦克唐纳所谴责的那个世界，但它也提供了安德鲁斯借以思考并阐述自己离去之举的阅读经验和反思能力。哈佛的意义正在于这种张力——这个机构帮助塑造了驱使他离开的向往，而这段旅程则检验了离开它是否真能带来他所想象的自由。