国王礼拜堂

国王礼拜堂是哈佛大学的礼拜堂，威廉·安德鲁斯被要求在那里参加晨祷。在他后来的回忆中，昏暗肃穆的中殿和克制的宗教仪式，与荒野形成对照；在那里，他感到自己与上帝以及周遭世界之间有一种自然而然的联系。

场所与日常仪式

威廉·安德鲁斯在波士顿的哈佛大学就读期间，每天早上八点都必须到国王礼拜堂。数百名衣着朴素的年轻人聚集在那里，聆听低声宣讲的上帝的话语。这段叙述通过反复的日常仪式和克制的室内环境来呈现这座礼拜堂——这是一个正式的宗教场所，威廉·安德鲁斯将每日礼拜视为一项义务。

威廉·安德鲁斯的回忆

查理·霍格在酒馆里向威廉·安德鲁斯宣讲《圣经》时，礼拜堂重又浮现在他的脑海中。威廉·安德鲁斯看出，查理·霍格充满激情的宗教言辞，与他在礼拜堂听过的话颇为相似，但他的注意力从讲道转向了自己的大学时光。这段回忆将两个场所并置，却没有将它们视为等同——酒馆的粗犷让他想起礼拜堂的宗教教诲，同时也显露出这两个场所单独来看，都不足以解释威廉·安德鲁斯不断变化的信仰观。

与荒野的对照

威廉·安德鲁斯记得，在大学期间，他的思绪有时会越过剑桥，飘向草地和树林。独自在户外时，他感到大学生活的种种束缚与平庸消散了，也感到自己成为更宏大事物的一部分。因此，礼拜堂的重要性与其说在于它带来了精神满足，不如说在于它构成了一个对照——它代表一种有序的宗教实践，却没有给予他在自然中找到的自由或归属感。后来，他漫游在屠夫十字路口周围的草原上，寻找一座超越国王礼拜堂和杰克逊酒馆的理想圣殿。