粘虫

粘虫在小说中以数量惊人的势头出现——单只并不起眼，成群时却成为一种侵扰，打乱了德尔芬与西普里安的露营生活，最终还造成一次令人不安的遭遇，牵涉到罗伊。这一情节使环境成为日常生活中一股积极的压力，而三人应对虫害的方式则显露出他们之间切实的照料与牵系。

抵达河边营地

凌晨三点左右，一阵微风从水位渐退的河面吹来，西普里安调整帐篷的帘布，好让风吹进来。微风也把虫子带进营地。德尔芬与西普里安试着休息，周遭环境却越来越难以应付；粘虫很快接替了先前令人烦扰的蚊子，使问题从持续不断的声响转变为对临时住所的实体侵扰。

叙述区分了单只粘虫的模样与虫群造成的影响。单只呈橄榄褐色，身上有一串蓝点；数量庞大时，它们密密麻麻地覆盖树木，使树皮仿佛在移动。它们爬过帐篷顶，钻到地布上和毯子里，尽管这对伴侣努力用帐钉固定帐篷。虫害并非短暂的打扰，而是持续存在于营地生活中的状况。

以数量衡量的虫灾

这对伴侣应对虫害的种种尝试，显示问题不断累积，并不会立刻消失。他们买了蚊帐，打算在帐下睡觉；此前还从药剂师那里买了棉蜡，用来挡住虫子的声音。粘虫带来另一种困难——它们数量实在太多，根本无法隔绝。德尔芬渐渐习惯了进店时踩过它们，身后留下这番遭遇的痕迹。

这一情节将德尔芬与西普里安那顶脆弱的帐篷，同罗伊对虫子异乎寻常的漠然作了对照。有些夜里，他半身泡在河里，或睡在草地河岸上，而虫子并不侵扰他。德尔芬带着揶揄说，这是因为他的血有八十度酒精浓度。这个玩笑暂时把罗伊的饮酒说成一种保护，却也为两种生活方式的对照作了铺垫——一边是他无遮蔽的河岸习惯，一边是这对伴侣较为妥善维持的栖身之处。

找到罗伊

这种看似不受虫害影响的状态并未持续。罗伊的呼喊惊醒了这对伴侣，德尔芬与西普里安离开蚊帐，沿着车辙深深的小路前往他的饮酒营地。德尔芬提着一盏小煤油灯，灯光照出罗伊为何惊慌——他在长时间饮酒后睡着，粘虫落满了他的身上。先前虫群覆盖树木的景象，此刻集中在一个人身上，使它们的规模骤然变得贴近而令人不安。

德尔芬的声音让罗伊平静下来。她叫他站着别动，开始拍掉他手臂和肩膀上的粘虫，然后领着他往前走。西普里安也加入帮忙，从罗伊的衣服和头发上清除粘虫，并小心地从他耳朵里取出虫子。他们的行动使这一幕从虫害景象转变为协同照料——德尔芬安抚父亲，西普里安则帮忙清除虫子。

叙事意义

粘虫并未被赋予人的动机，也没有得到象征性的解释；它们在叙事中的力量来自其庞大的数量，以及侵扰日常生活的能力。它们从树木蔓延到帐篷、寝具和罗伊睡觉的地方，使环境不再只是背景。对德尔芬与西普里安而言，虫害意味着休息被打断、日常生活受到干扰；对罗伊而言，它则在一个脆弱的夜晚带来令人恐惧的意外。

这一情节还将环境的扰乱与家人及选择的家人之间的照料联系起来，却没有把虫子本身写成具有道德意味的力量。罗伊饮酒后睡着，直到德尔芬与西普里安赶来，他才得以应对眼前的状况。他们的到来、灯光、安抚与实际帮助，将一场令人不安的遭遇转化为彼此依靠、互相扶持的时刻。因此，粘虫在故事中反复成为压迫人物生活的具体因素，也成为显现他们如何照料罗伊的契机。