龙猫

伊娃带回家的龙猫成了留给儿子们的一份小小遗产——她在病重期间开始了这项商业计划，给男孩们一些活儿做，也让他们有所期待。马库斯照料这些动物，并计算它们的皮毛能卖多少钱；然而，野狗闯进院子并杀死龙猫，这项计划就此戛然而止。龙猫的遭遇将这户人家寻找生活目标与收入的努力，同小说对动物被饲养、估价和失去的冷静描写联系起来。

伊娃为男孩们安排的计划

病重期间，伊娃在最后几个状态较好的日子之一买下龙猫——她开着一辆送货卡车去一家农场，农场由一位陌生的老妇人经营，之后把这些动物带回家。德尔芬后来认为，这笔买卖表明伊娃的病情已急剧恶化。起初，这些动物给一个已在面对死亡逼近的家庭增添了几分古怪；德尔芬最终明白，它们也给男孩们带来了消遣，把他们的注意力从垂死的母亲身上引开。

伊娃选择厨房旁的一间房作为卧室，部分原因是窗户正对后院。从那里，她能看着男孩们用捡来的铁丝网搭笼子，并用废木料做巢箱。这样的安排让她能够看到男孩们的计划，却没有假装这能改变她身上正在发生的事。此事有双重意义——养龙猫是为了赚钱，但饲养它们也让孩子们有事可做，并留给他们一件由母亲开头的事情。

照料、盘算与动物的价值

这项计划能否成功，取决于动物能否存活并卖出去。马库斯估计母龙猫大约会生六只幼崽，说它们的食物里需要拌入骨粉，并估算当年秋天这些动物能带来三百多美元。如果男孩们把幼崽留在暖和的棚屋里过冬，他预计第二年可以赚两千美元。原本有一位皮毛商人会来收购。这些预估把龙猫变成了未来收入的计划，但也让男孩们在家庭前途未卜的时期有了一件具体可做的事。

马库斯的细心与这项计划的商业目的并不完全相合。他给动物起名字，尽量不惊吓它们，看起来也很喜爱它们，尽管他接受它们最终会为获取皮毛而被杀死。德尔芬从这种矛盾中看到了在屠夫家庭长大的教训——动物受到照料，之后又被当作商品。沙茨是一只白色德国牧羊犬，曾守在伊娃的病床旁，如今睡在男孩们的房间旁；在德尔芬看来，它是个例外——她不会把这只狗与牲畜或为取皮毛而饲养的动物相提并论。

男孩们的计算让这项生意成了共同的事情。马库斯和弟弟们一起估算预期收益，三人争论是把收入凑起来买一件更贵的东西，还是各自分开花，其中还包括给每个人买一辆自行车的可能。弗朗茨拒绝加入计划，说自己年纪太大，不适合做这件事。孩子们争论着动物未来能值多少钱时，龙猫仍在脆弱的铁丝笼和临时搭建的巢箱里长出皮毛。它们并不知道别人为它们作了什么打算，这更凸显了男孩们的希望与动物最终命运之间的差异。

疏于照料与毁灭

这项计划没有得到可靠的照料。德尔芬去查看龙猫时，发现它们没有水，只得用滴眼药水的滴管救活一两只。坦特姑妈反对说，这些动物原本属于伊娃，不属于德尔芬；德尔芬纠正她，说它们是啮齿动物，不是兔子，并问弗朗茨在哪里。这段对话表明，伊娃的计划已经落入一个责任归属有争议的家庭，而动物的需求也可能被忽视。

龙猫在一个星期五晚上被杀死。野狗吃掉羊的内脏后，强行穿过后院的栅栏，掀翻一排笼子，抓走龙猫，在离开前将它们吞下或撕碎。沙茨在店铺前面吠叫。费德利斯忙着查看有没有窃贼、检查门锁，没有及时发现袭击。等家人看见现场时，野狗已经离开，只留下踪迹以及散落、破损的笼子。

后续与意义

第二天早上，马库斯在德尔芬走进店里时，先把消息告诉了她。他哭着，手里拿着一小片皮毛；院子里笼子散落一地、被撕开，龙猫一只不剩。预期收入化为乌有，但德尔芬也意识到另一种失去——这些动物还是伊娃留给男孩们的一份不同寻常的遗产，是他们母亲开头的一个计划。因此，龙猫被杀不仅毁掉了一项生意计划，也切断了他们与伊娃生命最后一段时期的联系。

费德利斯要儿子们安静下来，并把手放在他们每个人的肩上。随后，他收集变质和无法出售的肉，把肉放在田边，准备好步枪、弹药、食物和啤酒，在一棵树下守着诱饵。他的举动把这次袭击转变为与野狗的对峙，尽管龙猫本身已无法复生。这段情节由此从伊娃试图创造消遣，经过男孩们投入照料与获利的计划，走向一场损失，并促使家人面对费德利斯有意采取的应对方式。它也揭示了这户人家与动物之间分歧重重的关系——亲近与悉心照料，与将动物估作肉、皮毛或收入，同时并存。