Babel与大英帝国的依附关系

巴别塔

巴别塔学院与大英帝国之间的依附关系,界定了小说的政治经济。巴别塔学院收集语言、培养译者,并生产能够加速交通、通信、商业和战争的银工成果;大英帝国则将这些能力转化为殖民权力。然而,这种关系并非简单的机构从属关系。巴别塔学院是一项帝国资产,而它不可替代的地位本身创造了一个施力点——当学者撤回劳动、拒绝帝国使用其系统时,英国权力的机器便开始失灵。

巴别塔学院作为帝国机构

巴别塔学院作为学术庇护所的公共身份,掩盖了它在帝国积累中的实际作用。格里芬·哈利·洛弗尔解释说,巴别塔学院像囤积银条一样囤积外国语言和外国人才,随后将二者转化为有利于英格兰的翻译魔法。最新、最强大的银条依赖汉语、梵语和阿拉伯语,然而,在这些语言广泛使用的国家中,实际投入使用的此类银条不足一千根,即便在那里,它们也主要局限于富裕而有权势的家庭。因此,这种分配并非偶然的技术失衡——语言知识以及由此产生的物质利益,都被吸引至伦敦。

巴别塔学院的学术结构强化了这种价值流向。巴别塔学院文学系将作品译成英语,而不是以平等条件把英语作品向外翻译;其译者也被派往海外,为英国利益服务。牛津历史上第一位获捐资设立的梵语讲席教授霍勒斯·威尔逊,将一半时间用于为基督教传教士进行辅导。纯粹知识与商业之间表面上的分隔因而瓦解。巴别塔学院并非只是与殖民主义相邻;它的课程、任命和专业劳动,都被整合进殖民扩张的事业之中。

银工、语言与帝国流通

巴别塔学院对大英帝国的依赖,通过语言、银条和强制力量相互强化的流通体系表现出来。英国通过劝诱、操纵和威胁其他国家签订贸易协定,将财富汇回本国,从而积累财富。同样的银条刻有巴别塔学院的语言成果,随后使英国船只航行更快、士兵更加耐劳、火炮更加致命。因此,银条并不只是帝国财富的象征。它是一种积极运作的基础设施,使商业攫取转化为军事能力,而军事能力又保障进一步的攫取。

伦敦以物质形式体现了这一体系。它的机械心脏是银——这种金属在出租车和马车、马蹄、建筑物、店面、街道及钟楼中闪烁。由于积累了全世界的银矿和语言,城市变得比自然所允许的更庞大、更沉重、更迅速、更明亮。它的财富与贫困和饥饿不可分离,而其表面上的现代性建立在从别处夺取的资源与知识之上。与广州由竹子支撑的系统相比,伦敦的工业力量显得并非天然形成或自行生成,而是通过帝国流通组装起来的。

这种关系也通过军事规划和商业外交运作。巴别塔学院的译者陪同第四次英国使团,寻求在麦卡特尼使团、阿美士德使团和纳皮尔事件失败之后,获得在中国更广泛的贸易权。其任务被描述为防止文化误解,但使团实际谈判的是开放港口、扩大市场准入,以及取消对鸦片等进口物品的限制。在广州,罗宾·斯威夫特受聘为怡和洋行担任口译,因为该公司需要一名会说汉语的中间人,使其要求能够被林则徐大臣理解。翻译在这里并非中立的交流——它是由商人委托的劳动,并被置于不平等谈判的服务之下。

战争、鸦片与机构共谋

鸦片危机揭示了巴别塔学院的语言资源如何将私人贸易与国家暴力连接起来。怡和洋行要求沿广州海岸合法出售鸦片,要求清政府就其对待外国商人的方式道歉,并要求清政府归还或赔偿商人被没收的两万多箱鸦片。商业诉求被呈现为对财产的捍卫,但所要求的解决方案将迫使清政府接受外国商人的权威,并削弱其贸易限制。

罗宾·斯威夫特发现的文件表明,巴别塔学院的参与比他担心的更加直接。卡尔·居兹拉夫牧师的通信中包含广州主要码头的详细草图和一份中国海军舰船清单,以及关于海岸防御、海军基地、堡垒和兵力数量的报告。这些是战争计划,而非抽象的政策讨论。理查德·林顿·洛弗尔教授是其中最强硬的参与者之一,他主张一场能够使巴别塔学院获得广泛语言资源的战争具有诸多好处且易于取胜。他的参与表明,该机构对帝国扩张的依赖并不局限于被动支持或行政上的有用性;高级学者积极帮助设计军事干预得以发生的条件。

因此,针对中国的战争威胁不只是关于外交荣誉。林则徐大臣禁止英国贸易进入广州后,英国议会开始辩论军事行动;贸易公司则利用鸦片被没收和销毁一事,作为要求干预的借口。大英帝国走向战争,是因为胜利将打开通往中国庞大银矿储备的道路。在这一结构中,巴别塔学院提供语言和技术手段,商人提供直接的商业压力,而英国议会与军事力量则为同一帝国计划提供法律和强制性的延伸。

依附的基础设施

巴别塔学院的技术系统使帝国依赖变得具体可感。在其共振室内,巨大的银棒维持着遍布英格兰、彼此连接的银条。英国土地上使用的银条可以含有更多合金,因而需要较少的贵重银,因为它们从巴别塔学院的银棒中汲取能量。查克拉瓦尔蒂教授将这种安排描述为节省成本的系统——更高纯度的银被保留给需要持久性的关键银条,这些银条用于英国皇家海军以及保护商船;共振则支撑更广泛的国内网络。罗宾·斯威夫特将这种中心与边缘的结构比作英国海外据点向本土请求士兵和补给,而这一比较揭示了技术本身所内含的殖民逻辑。

同样的关系使即时通信成为可能。塞缪尔·莫尔斯展示了一种使用电脉冲、点和划的装置后,皇家翻译学院的学者将他带到牛津。巴别塔学院银工部对电报机无需语言匹配对、而是以纯电力运行感到震惊。到1839年7月,巴别塔学院已经在英格兰建立第一条运作中的电报线路,将皇家翻译学院连接至伦敦的英国外交部。德弗里斯教授和杰罗姆·普莱费尔教授随后研制出一种字母数字编码,使系统超越莫尔斯最初的数字消息,从而允许商业、私人和政府通信。电报局很快挤满商人、官员和牧师,大厅西北翼也从储藏空间改造出来,以容纳需求。由此,巴别塔学院不仅成为翻译来源,也成为一个通信节点,将牛津的学术机器直接绑定于首都国家。

依附作为抵抗武器

帝国关系包含着破坏自身的手段。当罗宾·斯威夫特及其盟友占领巴别塔学院时,他们的目标是证明大英帝国无法安全攻击自己从中攫取价值的机构。英国需要汉语、阿拉伯语、梵语和其他语言来运作其帝国系统;因此,巴别塔学院可以拒绝向帝国提供它所需要的资产。暴力震撼体系,是因为体系若摧毁自身所依赖之物,便无法不伤害自身。

罢工使这一理论变得具体。大多数英国货车使用基于语言匹配、与速度相关的银条,使马车能够快速而安全地行驶。一旦维护中断,那些已经习惯依赖银条的车夫无法弥补其缺失,事故不断增加,牛津道路也被倾覆的货车和出租车堵塞。在科茨沃尔德丘陵,一家八口因车夫依赖一个已经不再运作的系统而坠入峡谷。邮政系统也随之崩溃——使用法语—英语匹配对“包裹—包裹”的银条会使沉重邮件显得比实际更轻,而没有这种效果,邮政马车在运载通常三倍重量的货物时便会坍塌。

后果扩展至整个英国经济。银驱动制冰机、酿酒厂、面粉厂、机车、铁路建设、供水系统以及纺织业机器。银也被嵌入犁架、播种机、脱粒机和排水管。因此,长期停工会同时威胁交通、制造业、卫生、农业和食品供应。伦敦、利物浦、爱丁堡和伯明翰的地区性银工中心只能提供暂时替代,因为它们缺少巴别塔学院的维护账册。帝国表面上的自主性暴露为行政依赖——即便替代工人仍然存在,维持系统所需的知识也集中在巴别塔学院。

因此,占领扭转了帝国权力的通常方向。英国一直把巴别塔学院当作攫取外国语言和资源的工具,但该机构的核心地位使其劳动者能够停止这些资源的流通。巴别塔学院既是帝国统治得以实现的机制,也是这种统治可以被中断的战略要点。因此,它与大英帝国的关系最终由一个悖论界定——英国越彻底地围绕巴别塔学院的劳动组织现代生活,当这种劳动拒绝服务于英国时,英国就越无法自由处置巴别塔学院。