Letitia Price与Victoire Desgraves的友谊

莱蒂西亚·普莱斯与维克图瓦·德格拉夫之间的友谊，是巴别塔学院学生群体内部的核心纽带之一，起初为两人提供了罕见的相互理解空间，后来则成为衡量背叛的情感尺度。她们的关系源于学生们共同的疏离感——她们被置于一所强大的机构之中，而该机构将她们的语言与身份视为工具；但当莱蒂西亚选择了一条使朋友们立即陷入危险的道路后，这段关系便无法保持原状。

在共同的疏离中建立

莱蒂西亚·普莱斯与维克图瓦·德格拉夫在一群学生中逐渐亲密起来；这些学生发现，自己可以坦率谈论在巴别塔学院生活时所遭受的羞辱与不安。两人交换着那些此前似乎过于独特或令人困惑、无法向其他人解释的经历。因此，她们的亲密关系并非主要建立在相似的出身之上，而是建立在共同处境之上——她们都被选中、接受训练，并被带到一个归属始终不确定的地方。在这个群体内部，袒露个人经历成为一种保护形式，而友谊提供了这所机构本身无法给予的信任。

莱蒂西亚的背景为这段纽带增添了特殊的社会与性别压力。她来自布莱顿，自幼便因惊人的记忆力受到认可，随后由与牛津有关联的家庭教师教授法语、德语、拉丁语和希腊语。然而，她前往牛津的道路依然岌岌可危——她的父亲拒绝为女性教育付费，因此她依靠奖学金，并出售一套手镯来支付乘坐驿车的费用。维克图瓦与她的友谊，也因此伴随着一种清醒认识——莱蒂西亚必须通过牺牲、机敏以及对家庭限制的抗拒，换取接受教育的机会。

思想上的团结与分歧

这段友谊使维克图瓦能够表达超越普通学业困难的不满。她与雨果·勒布朗教授合作；此前她曾跟随他学习两年法语，始终没有遇到问题，但他的指导后来成了持续不断的挫败来源。维克图瓦希望研究克里奥尔语，而勒布朗主要对伏都教感兴趣，并将克里奥尔语视为堕落的语言。她的抱怨揭示了巴别塔学院学术活动所处的殖民等级秩序——一种与某个民族活生生的文化遗产相连的语言遭到贬低，而其宗教传统却被当作外来研究者调查的材料。

当维克图瓦反对为银工提取神圣知识时，她的抵抗变得明确起来。她拒绝接受这样的观念——伏都教信仰应当向一名白人学者解释，好让他从每一个隐喻和神圣名称中搜寻能够使银条发光的语言匹配对。莱蒂西亚并未立即接受这种理解；她质疑这些信仰是否真实，而维克图瓦则以肯定的态度作答。这场分歧没有瓦解她们的友谊，却表明她们的亲密并非建立在毫不费力的共识之上。维克图瓦坚持认为，文化知识无法与拥有这种遗产的人民分割；而莱蒂西亚的怀疑则显示，巴别塔学院的工具性逻辑已经多么彻底地塑造了何者能够被视为知识。

信任、秘密与政治选择

当维克图瓦与其他人决定将她们的发现带到赫耳墨斯协会时，这段关系变得更加重要。维克图瓦告诉莱蒂西亚，她们已经下定决心，一抵达牛津就会接触赫耳墨斯协会。她并未要求莱蒂西亚参与——由于莱蒂西亚已经遭受了太多痛苦，朋友们承认不能强迫她接受这种危险。她们提出的要求只是——如果她选择不加入，就替她们保守秘密。

莱蒂西亚回应说，她会与她们并肩走到最后。她拥抱维克图瓦并开始哭泣；维克图瓦起初因困惑而身体僵硬，随后才谨慎地回抱她。这个场景使她们的友谊呈现出身体性与相互性，同时也确立了后来承受压力的道德承诺。莱蒂西亚的宣言不只是感情的表达，更是陪伴朋友们一同涉险的承诺。维克图瓦谨慎的回应既表明了真切的感情，也显示出在信任已经成为政治义务的时刻，她难以判断该如何接受如此强烈的安慰。

持枪造成的逆转

在对阅览室的袭击中，莱蒂西亚出现在门口，手里拿着一把左轮手枪。房间是一条死路，没有其他门窗；枪声在外面响起时，其他人被迫蜷缩在桌子后面。莱蒂西亚进入后，维克图瓦难以置信地问她在做什么。莱蒂西亚并非以救援者的身份到来。她举起武器，依次瞄准每一个人，动作带着训练有素的镇定，手臂也没有丝毫颤抖。

这一刻的震撼，来自人们记忆中的朋友与眼前这个人之间的碰撞。莱蒂西亚一直与端庄、脆弱且富有才智的形象联系在一起，但左轮手枪揭示出一种她人此前从未察觉的、受控的暴力能力。这件武器使她们关系中隐藏的政治维度显现出来——友谊带来了亲密，但亲密并不保证拥有共同的效忠对象。维克图瓦的难以置信记录了这样一个瞬间——朋友成为持械威胁，却仍然在情感上被认作同一个人。

拉米兹·拉菲·米尔扎死后

最后的对峙发生在拉米兹·拉菲·米尔扎死后。莱蒂西亚进入大厅时，与罗宾·斯威夫特和维克图瓦·德格拉夫站在一起，组成了一个因他的缺席而改变的群体。四人组成的学生群体已经变成参差不齐的残余；没有了拉米兹的笑声、机敏和话题的突然转换，幸存者们再也感觉不到自己属于原来的那个群体。他们被描述为守灵会，而不是学生群体，因此莱蒂西亚的出现无法与哀痛以及维系她们友谊的结构崩塌分开。

维克图瓦问莱蒂西亚为什么那样做。这个问题平板而毫无声调，剥去了曾经使她们能够交流的温度。莱蒂西亚只是微微瑟缩，仍高昂着下巴，说她不得不那样做，那是她唯一能做的事。维克图瓦拒绝接受这一解释，回答说她无法理解。她们的交流使这段关系停留在感情与评判之间。友谊的历史依然存在，却再也无法解决责任问题；永恒友谊的宣言已经被一个现实要求取代——决定每个人究竟站在哪一边。