Griffin Lovell与Sterling Jones的敌对关系
巴别塔格里芬·哈利·洛弗尔与斯特林·琼斯之间的敌对关系,是全书最具后果的竞争关系之一。它始于对效忠对象与良知的冲突,经由伊芙琳·布鲁克之死而加深,并在格里芬与斯特林于牛津城堡互相射击时达到高潮。他们的敌意将私人怨恨转化为一场公开较量,呈现出面对背叛、抵抗与暴力时彼此竞争的应对方式。
伊芙琳·布鲁克之死的起源
这场竞争与伊芙琳·布鲁克密不可分。其他人发现她早在五年前便已去世,尽管他们一直把她当作那名活泼的学生,记得她与语言匹配对的书桌和账册有关。她的墓碑写明,她是一名受人爱戴的女儿与学者,生于1813年,卒于1834年。这一发现改变了众人此前关于她的记忆所具有的意义,并确立了她的死亡是一道创伤,后来的指控与忠诚都围绕着这道创伤形成。
格里芬的叙述为这份敌意提供了政治与个人层面的解释。他说,他和同伴曾花费数月试图招募伊芙琳,部分原因在于她与斯特林关系亲近,而且在两人之中,她似乎更可能拥有良知。格里芬相信,自己在扭曲树酒馆与她反复交谈,最终说服了她加入这一事业。然而,伊芙琳当时一直在与警员和教授合作,表面上表现出同情,实际上却在协助准备陷阱。格里芬称她是一名极其令人信服的演员,假装热切投入,同时提出问题。他自以为找到了盟友;而在缅甸的损失之后,他本已深感孤独,因此当他得知这段联盟是虚假的时,便经历了深刻的背叛。
对立的解释与责备
斯特林对格里芬的敌意,体现为指控格里芬杀害了伊芙琳。当斯特林与格里芬对峙时,他以她的死亡作为格里芬破坏性本质最清楚的证据;在格里芬杀死伊维之后,他质问摧毁牛津城堡难道还不够吗。这一指控不仅是在回忆过去的罪行,也将格里芬的政治暴力、他摧毁结构的意愿,以及伊芙琳的丧失置于同一个道德判断之中。
然而,格里芬拒绝接受无辜受害者与有罪侵略者之间的简单划分。他的描述表明,伊芙琳是设法诱捕行动的积极参与者,而非置身事外的旁观者;同时,这一描述也揭示出他对她的表演误判得多么彻底。因此,冲突不能被简化为两个男人争夺同一个人的忠诚。伊芙琳之死暴露出一连串分裂的承诺——招募对应渗透,表面的同情对应监视,政治目的则对应致命报复。两人都把对方视为那个体现了自己无法接受的背叛的人。
城堡对峙
这场竞争在逃离牛津城堡期间进入决定性阶段。一度,城堡广场看起来空无一人,哨兵被火焰吸引注意力,高墙投下阴影,逃脱似乎轻而易举。然而,当斯特林站在格里芬、罗宾·斯威夫特与维克图瓦·德格拉夫之间,阻止他们抵达大门时,这种表面的轻松便宣告结束。
斯特林抵达时伤势明显——他的头发被烧焦,脸上布满抓痕与血迹,外套上沾满尘土。他认出了拉丁词“Explōdere”的用法,并称格里芬具备足够的拉丁语能力来完成这场毁坏。格里芬挡在罗宾·斯威夫特与维克图瓦·德格拉夫身前,这一动作将相遇塑造成私人决斗,同时也是试图保护他人免受斯特林暴力伤害的举动。斯特林提到伊芙琳,清楚表明这场对峙受累积的怨恨支配,而不只是由眼前的逃跑行动决定。
僵持局面变成一场目标与意图的压缩较量。格里芬指出,可能的目标有三个,但枪只有一把,迫使斯特林说明他打算射杀谁。斯特林暗示格里芬已经知道答案。这番交锋不给和解或谈判留下余地——格里芬拔出左轮手枪,斯特林瞄准格里芬的胸口,两人几乎在同一瞬间开火。枪声听起来像一声,两个竞争者一同倒下。
竞争关系的后果
同时开枪使这场冲突呈现出阴郁的对称性。两人都没有简单地击败对方,也没有谁能毫发无损地活过这场对峙。人们发现格里芬左肩上有一片湿润且不断扩大的血迹,而斯特林也倒下了。罗宾·斯威夫特立即试图判断格里芬的肩部伤势是否致命,并寻找帮助他的办法。格里芬试图将注意力引向自己外套的前袋,说明即使在事发后的最初时刻,信息与一件物品仍然关系到逃脱以及更广泛的斗争。
这场竞争也使周围的所有人付出代价。维克图瓦·德格拉夫尖叫起来,罗宾·斯威夫特跪倒在格里芬身旁,而逃跑行动则变成了一场紧急救援。因此,格里芬与斯特林之间的敌意并未停留在封闭的私人争执中——它打断了整个团队的行动,使罗宾·斯威夫特与维克图瓦·德格拉夫陷入危险,并将一场充满政治张力的对峙转化为血腥、恐慌且生死未卜的场面。
叙事意义
格里芬与斯特林之间的联系不只是相互厌恶。他们的关系由关于伊芙琳的相互竞争的判断、彼此不相容的政治忠诚观,以及暴力成为支配性语言后难以区分抵抗与毁灭的困境共同构成。格里芬在伊芙琳虚假的招募中看见背叛,并将斯特林视为那个转而与自己为敌的世界的一部分。斯特林则把格里芬的行动,尤其是涉及伊芙琳与城堡的行动,看作格里芬的事业已经与残暴无法区分的证据。
这场竞争的结局保留了这种道德张力,而没有将其化解。他们共同射出的子弹没有制造明确的胜者,也没有给出能够让伊芙琳复生、或修复导致她死亡的分裂忠诚的最终解释。通过让格里芬与斯特林在同一瞬间倒下,叙事将他们的敌意呈现为一种具有毁灭性的相互纠缠——两人各自瞄准对方,但后果却向外扩散,波及试图逃脱的人以及围绕着他们展开的更大政治冲突。