Robin Swift与Victoire Desgraves的友谊与同盟
巴别塔罗宾·斯威夫特与维克图瓦·德格拉夫的友谊与同盟,在一群身为巴别塔学院局外人的学生之间形成,并成为彼此切实保护的纽带。最初的谨慎相识,逐渐发展为一种建立在共同的疏离感、诙谐相伴、集体保密,以及为活下去、超越强加于他们身上的故事而进行的激烈争辩之上的亲密关系。
跨越差异的相遇
罗宾·斯威夫特第一次遇见维克图瓦·德格拉夫时,她是一名身穿长裤、以此违抗大学严苛规范的黑人学生。她解释说,大学要求女性穿着不会令年轻绅士不安或分心的服装,而翻译学院比其他院系更加开明。当罗宾询问长裤是否不舒服,试图证明自己没有偏见时,维克图瓦以干涩而诙谐的身体笑话回答:“事实上并不,因为我们有两条腿,而不是鱼尾巴。”因此,她的自我介绍同时也是一次纠正。她拒绝让罗宾笨拙的关切界定自己的身体或尊严,而她在听到罗宾的姓氏时扬起眉毛,则表明他们的相识既会包含审视,也会包含同情。
当罗宾·斯威夫特、维克图瓦·德格拉夫、拉米兹·拉菲·米尔扎和莱蒂西亚·普莱斯发现,他们无需把最屈辱的经历翻译成可被接受的语言便能彼此交谈时,他们的友谊进一步加深。他们共同感到不安——自己是不应被允许属于牛津的人,并且意识到,只有在彼此组成的这个群体中,他们的失所才既不独特,也不令人困惑。因此,维克图瓦与罗宾的联系是在集体关系中建立的,但又具有特殊力量——在这个不断提醒他们遭到排斥的机构里,他们都在学习把同伴情谊视为一种庇护形式。
日常生活中的亲密
维克图瓦的房间成为这个群体的聚会地点,因为它大得出人意料——其他寄宿者拒绝与她合住,结果她独自拥有一间卧室、一间浴室和一间起居室。这种安排暴露了围绕她的偏见,同时也为朋友们提供了一个家庭式中心。博德利图书馆关门后,他们在那里见面完成课业,而这间房间也逐渐不再只是被强加的孤立象征,而成为自愿选择的亲密关系得以蓬勃发展的地方。
一天晚上,朋友们正在玩牌时,一股熟透梨子的气味突然充满房间。没有人能找到气味的来源,维克图瓦也否认自己藏了梨子,或把相关的果核藏在口袋里。莱蒂西亚·普莱斯疯狂追问梨子究竟在哪里,维克图瓦笑倒并发出尖叫,拉米兹·拉菲·米尔扎拿西班牙宗教裁判所开玩笑,而众人发现纸牌已经散落在地板上;这些事情把一场无法解释的骚动变成了共同参与的闹剧。罗宾·斯威夫特一直旁观,直到他明白牌局不会继续,而这晚的重点也已经不再是游戏。这个场景让他意识到,这些朋友已经成为他在汉普斯特德从未找到、并且以为在广州失去的东西——一个家庭。维克图瓦的房间起初因排斥而显得宽敞,最终却成为罗宾认识到归属感的场所。
威胁下的同盟
当这个群体面对罗宾·斯威夫特从广州返航、且船上载着一名死去的白人之后所遭遇的危险时,这段友谊成为明确的同盟。拉米兹·拉菲·米尔扎提出,他们不能把罗宾简单地留给后果处理,而罗宾则警告说,如果拉米兹·拉菲·米尔扎提供帮助,他也会被牵连。维克图瓦拒绝接受群体中任何人能够安全置身事外的可能性。她指出,他们全都是乘坐一艘载有死去白人的船、从外国返回的外国人,不存在任何一种情形会让罗宾独自入狱,而其他人却逍遥法外。
她的推理既具有策略性,也具有共同体意识。这个群体要么保护罗宾,要么与他一同被定罪;沉默并不是一种抽象的忠诚姿态,而是他们共同生存的条件。维克图瓦的介入把友谊转化为集体责任,拉米兹·拉菲·米尔扎也确认,他们不会让罗宾入狱。在这一刻,维克图瓦并不只是安慰罗宾。她辨认出了他们脆弱处境的结构,并使团结成为对此唯一可行的回应。
反抗殉道的生存
维克图瓦与罗宾的同盟,在她拒绝被强加给受压迫者的英雄式死亡中,达到最直接也最痛苦的表现。罗宾回忆起一份废奴主义小册子,内容讲述一名非洲男子为了不被捕并送回奴隶制之中而自杀。他过去曾觉得这个故事浪漫而感人,但维克图瓦迫使他看见这种反应中的暴力。她解释说,受压迫者往往必须先死去,他们的苦难才能引发怜悯;与此同时,他们的死亡又会被转化为高尚的象征和政治战斗口号,供他人利用。
她拒绝成为这样的象征。维克图瓦以伊莫因达和奥罗诺科为“悲剧的、美丽的漆饰人偶”范例,并坚持说她不想死。她想活着,茁壮成长,活过那些想要摧毁她或替她书写故事的人,并拥有一个幸福与自由仍然可能存在的未来。她的演说拒绝接受那种把自我牺牲视为比生存更有尊严的道德等级。她认为,即使是想要逃走、为自己而活的愿望,也并非自动就是自私;那是对另一次机会的要求,也是对一种不被他人期待预先封闭的人生的要求。
对于罗宾·斯威夫特而言,他一次又一次被迫面对死亡的身体,以及自己修复它们的能力所受的限制,维克图瓦的立场为高尚牺牲的幻想提供了一种伦理上的制衡。因此,他们的友谊不仅建立在感情或共同危险之上,也建立在共同争论何谓勇气的斗争之上。维克图瓦最激进的主张是,持续存在本身就可以成为抵抗——当周围世界让生存变得有条件化、种族化,并且对敌人而言具有叙事利用价值时,活着并不是退出政治。
叙事意义
罗宾·斯威夫特与维克图瓦·德格拉夫之间的纽带,为小说提供了一幅在帝国与制度压力下维持的、持久而自愿选择的亲缘关系图景。他们的关系从一次围绕性别化服装的尴尬相遇,发展到私人房间里的笑声;从笑声发展到共同保持沉默的承诺;又从那项承诺发展到一场争论——受压迫者是否必须死去,才能作为受害者被看见。维克图瓦不断把罗宾从抽象观念引向具体后果——从伪装成关切的偏见、伪装成高尚的殉道,以及伪装成可分割责任的个人罪责中,将他带回具身的后果。
因此,这个同盟既是情感性的,也是政治性的。维克图瓦帮助罗宾把这个圈子变成一个家庭,但她也阻止这个家庭变得多愁善感——其成员受到暴露、危险以及无法公平分配后果的决定所束缚。她对生存的坚持,为这段友谊赋予了最清晰的原则。面对那些进行分类、排斥,并把苦难转化为帝国道德资本的制度,罗宾与维克图瓦在彼此身上找到的不是安全的承诺,而是认知、保护,以及未来仍有可能存在的希望。