山羊类动物

山羊在小说中主要通过达利呈现；这只敏捷的动物陪伴着埃斯梅拉达。达利的动作和戏法起初是公开表演的一部分，后来却在法庭上被当作巫术的证据。但这只动物并非只是指控中的工具——达利寻求埃斯梅拉达的关注，在她获救后跟着她，还成了最终令她落泪的伙伴。这种反差赋予山羊在故事中独特的位置——它既介于表演与证据之间，也介于人类审判的暴力与情意的持久之间。

外貌与联想

拉·法卢德尔记得有个美丽的年轻姑娘带着一只大公山羊来到她家。她想不起那只山羊的毛色是黑是白，但它的胡须和角令她不安——在她看来，那些特征像男人，也让她联想到女巫的集会。因此，山羊的外貌之所以显得重要，源于老妇人的恐惧，而非任何不法行为的证据。她的证词清楚表明，普通的动物特征是多么容易被纳入疑惧之中。

达利也被描写得优雅而敏捷。被带进法庭时，它在门槛处停下，伸长脖子，仿佛在眺望辽阔的地平线；接着认出埃斯梅拉达，纵身跃过桌子和一名书记员的头，奔向她。达利在她脚边打滚，央求她说句话或抚摸它。埃斯梅拉达一动不动，也没有显出注意到它；即使是这只熟悉的动物发出的亲昵召唤，在那一刻也无法触及她。这一幕既展现了达利活泼的举止，也呈现了埃斯梅拉达因自身处境而承受的痛苦隔绝。

从表演变成证据

拉·法卢德尔讲述说，队长和姑娘与山羊独自在她楼上的房间里。听到一声喊叫后，她看见一个穿着深色衣服、像神父的人影从窗户坠入水中。守卫进入房间时，队长身上有刺伤，埃斯梅拉达似乎在假装死去，而山羊则受了惊。老妇人的叙述将达利与犯罪现场联系起来，却不能证明这只动物造成了袭击。她的怀疑依据的是山羊的外貌，以及她将山羊与巫术联系起来的想法。

在埃斯梅拉达受审时，雅克·沙尔莫吕用手鼓上的手法使达利表演与日期和月份有关的戏法。观众很可能曾在公共广场上为同样无害的魔术喝彩；然而，在法庭屋顶之下，他们却将它解释为邪恶的把戏。表演本身并未改变。改变的是表演的场合，以及当局对它的定性；正是这些因素改变了人群对其含义的看法。

审判中最具毁灭性的展示，利用了达利脖子上戴着的达利的活动字母块。国王的检察官把字母倒在地上后，山羊用蹄子挑出了“菲比斯”这个名字。法庭将此视为决定性证据，认定埃斯梅拉达施了巫术并帮助谋杀队长。这一刻把一个戏法变成了表面上的供认，而人群眼中的埃斯梅拉达也从一位曾以优雅令路人着迷的舞者，变成了所谓的吸血鬼。同样，达利也从表演者和伙伴被重新定性为巫术同谋。这些证据之所以成立，依赖于人们把动物的举动解读成有意义的行为，并将其纳入法庭早已编织好的故事之中。

陪伴与事后

审判期间，达利对埃斯梅拉达的亲近没有得到回应——即使山羊寻求她的抚摸，她仍毫无反应。后来，卡西莫多赶走雅克·沙尔莫吕一行人后，达利跟着埃斯梅拉达逃了出去。它在她脚边亲昵地蹭了将近一个小时，仍未能换来她的一瞥。这段延宕意义重大——埃斯梅拉达被隔绝得如此彻底，以至于连熟悉的伙伴也无法立刻将她的注意力从这种隔绝中拉回来。

当她终于感觉到达利长着胡须的脑袋夹在自己的双手之间时，便认出了山羊，并在它身上亲吻。她温柔地说自己竟忘了达利，也说这只动物一直惦念着她。她的回应使场景从孤独转向重逢——达利一直留在她身边，而埃斯梅拉达仍能接受并回报情意。拥抱山羊时，她开始哭泣；泪水减轻了她悲痛中积压的几分苦涩。达利无法改变她的处境，但当她失去故土、亲人和家园时，它的陪伴仍让她感受到一份尚存的牵系。

叙事意义

达利的出场使诠释的不稳定性显而易见。在广场上，山羊的戏法供人取乐；到了法庭上，同样的行为却被当成超自然证据。从活动字母块中挑出的名字成了所谓的启示，尽管表演本身无法证明加诸埃斯梅拉达的罪名。小说借达利展现，恐惧与司法权威如何将动物的寻常举动转化为指控的证据。

然而，山羊并未被局限于这一角色。达利寻找自己的女主人，在她获救后跟随她；即使她无法回应，它仍坚持向她表达情意。达利最终与埃斯梅拉达重逢，使它不再只是围绕着它的表演和指控中的一部分。两者形成鲜明对照——法庭利用达利的行为构陷埃斯梅拉达，而这只动物静默的依恋，则短暂地帮助她走出孤立与悲痛。