布登布鲁克家族Fischer Grube新宅
布登勃洛克一家布登布洛克家族在菲舍尔沟街的新宅,是托马斯·布登布洛克于1863年委托建造的宏伟宅邸;这项工程使他内心的不安以建筑的形式显现出来。宅邸建在一处清理过的地块上,周围是殷实的市民区;它意在标志着他的成功并开启新生活。宅邸气派的外墙和精致的内部装饰,成为布登布洛克家族显赫地位的公开象征,尽管家族的境况与延续性正承受压力。
构想与选址
1863年夏,托马斯的生意兴旺,镇上的声望也日益提高,然而他觉得自己无法从秩序与惯常生活中获得慰藉。新建一所住宅的想法对他而言不只是实用上的改善——搬家意味着重新安排生活,舍弃累积至今的一切,并重新感到清爽、强健而充满活力。这项工程并非单纯为了炫耀,尽管托马斯知道别人或许会这样看。他现有的住宅已经足够容纳妻子、孩子、仆人和他自己,费用也让他犹豫;然而,他改变现状的渴望最终压过了疑虑。
他看中菲舍尔沟街较低处的一大块地,那里的老房子灰暗破败;房屋主人年迈去世后,宅子便挂牌出售。附近街道两旁排列着带山墙的殷实市民住宅。地块对面有一家小花店,与托马斯设想中的宅邸相比,显得朴素而不起眼。他去码头途中常常经过这块地,仔细察看,同时思量自己的计划。
托马斯核算了费用,初步认定自己负担得起这项工程,不至于使财力吃紧,尽管他仍担心这可能只是毫无意义的挥霍。为了寻求肯定,他问妹妹托尼,自己是否有理由建一所足以引人注目的宅邸。托尼毫不保留地表示赞同,提到他的成功和富有的妻子,并坚持认为既然要建,成品就必须雅致。她的鼓励使他的犹豫转化为得到家族认可的抱负。
设计、建造与公开展示
托马斯买下菲舍尔沟街的地块,着手实施计划。经纪人戈施催促尽快卖掉家族在布赖特街的老宅,斯特凡·基斯滕梅克提出购买。福伊特先生负责新宅工程。家人每逢星期四聚在一起,展开他的设计图,预先审看外墙方案——红砖墙面、支撑大型凸窗的白色石灰岩女像柱,以及平屋顶。克洛蒂尔德设想着在屋顶上吃咖啡、糕点;她轻松随意的一句话,显示出拟建宅邸已彻底成为家族谈话的一部分。
搬迁也重新安排了家人对现有房产的使用。托马斯计划把办公室迁到菲舍尔沟街,让孟街底层的房间空出来;市立火灾保险公司同意租用这些房间。秋天,地块上的老灰房被拆除;整个冬天,新宅在宽敞的地下室之上逐渐建起。邻居们从窗户里观看施工,猜测屋顶何时封顶;镇上的谈论也使这所宅邸成为公众关注的话题。人们认为它会是当地最出色的宅邸,也对其花费感到惊讶,将托马斯的大胆同老一辈较为克制的习惯相比较。
封顶成了一场公开庆典。一位石匠师傅在平屋顶上致辞,讲完后便把一只香槟酒瓶抛到身后。旗帜以及一大圈由玫瑰、常青枝叶和缎带编成的花环,标示着这一时刻。随后,工人们在附近的旅店享用啤酒、三明治和雪茄。托马斯、格尔达和年幼的儿子在人群中走动,接受众人的欢呼,使建筑竣工成为庆祝工程本身与家族地位的盛事。
作为家宅的住宅
新宅的规模与装饰彰显了托尼所欣赏的地位。托马斯搬入后,托尼前来探访;她穿过铺着石板、装饰有浮雕的清凉门厅,进入宽敞的大厅。蒂布尔蒂乌斯家的熊立在主楼梯脚下。楼梯间自二楼延伸至三楼,通向天窗下的大型吊灯;锻铁栏杆和白金色柱子环绕其间。托尼停下脚步,欣赏这里的明亮与气派,将这处空间视作布登布洛克家族显赫与成功的标志。
宅邸后方还设有花园。一个温暖的夜晚,托马斯和托尼沿着花园的碎石小径散步,她正准备告诉他有关克拉拉的难言消息。边界整齐的花坛、高大的紫色鸢尾、喷泉、红醋栗和鹅莓灌木,以及一棵盘根错节的核桃树,使花园显得比宽阔的门厅更为幽静。两座方尖碑之间有台阶通往一处铺着碎石的高台;台上设有敞开的木制凉亭,垂下的遮阳篷旁摆着园椅。正式的室内空间与尺度适中的花园形成对照,使宅邸既是公开展示之所,也是家人私下交谈的场所。
宅邸的日常生活也围绕新一代的需要安排。汉诺还是婴儿时,父母和亲属都照看着他;搬迁计划还包括让伊达·荣曼接替他的保姆德肖夫人。因此,托马斯的投资改变的不只是家族的住址,也决定了家中由谁服务,以及下一代如何在新宅中得到照料。
声望、记忆与衰落
这所宅邸是布登布洛克家族世代相传的家族记载的有形对应物。家族编年簿记录了出生、疾病、求学、婚姻和商业事件,将它们写作一条延续世系中的环环相扣之事;其中也记载了商号的创立日期,即1768年7月7日。这个日期赋予即将到来的百年庆典特殊意义,托尼也提醒了托马斯。于是,这座本身就是繁荣显著标志的新宅,在家族百年纪念之前建成;当时,家族的公众形象尤其牵涉延续与传承的问题。
然而,宅邸所许诺的更新并未保障家族的未来。后来,托马斯在遗嘱中指示,应解散商号,并在一年内清算其资产。尽管汉诺是商号的合法继承人,托尼仍为家族承继的盾徽与历史即将终结而悲伤;但她试图把商号的终结同家族姓氏的存续区分开来。因此,这座新宅体现了布登布洛克家族故事中的核心反讽——建筑为他们的成功赋予持久而气派的形式,家族在商业与世代传承上的延续性却显得脆弱得多。