维持体面(“Keep up appearances”)
布登勃洛克一家维持体面(“维持体面”)是布登布洛克家族用来区分私人放纵与公众声誉的实用准则。只要行事低调,它便容许一定程度的个人失序;但一旦行为威胁到家族商号的诚信或地位,这条准则就变得毫不通融。托马斯斥责克里斯蒂安一事表明,这并非抽象的礼法规矩,而是一种关于如何显露于人前的约束——重要的不只是一个人做了什么,还有别人能看见什么、由此作何判断。
商业与公共生活中的准则
托马斯将这条准则视为共同遵守的市民行为规范。吕贝克商人以酒、食物和其他享乐来补偿长时间劳作,而一副厚重的正派外衣则掩盖了这些习惯。克里斯蒂安的旧同学安德烈亚斯·吉泽克便体现了这种区别——他是出了名的享乐者,却懂得如何避免在公众面前失态,并在职业和政治事务中维持可靠的形象。他与许纽斯小姐订婚,也意味着可获一笔丰厚嫁资,并进入城中最高的社会阶层;与此同时,他的公共活动还引来议论,有人猜测他有朝一日可能坐上市长之位。两者之间的对照十分鲜明——吉泽克的嗜好之所以不妨碍他保持体面,是因为他善于掌控这些嗜好在公众面前的呈现方式。
当克里斯蒂安那句“每个商人都是骗子”的公开玩笑传到其他商人耳中时,托马斯明确说明了商号自身的准则。托马斯反对的是,克里斯蒂安竟在商界人士和职业人士听得到的地方说这种话,而他自己又属于一家力求绝对诚信、声誉无瑕的商号。赫尔曼·哈根斯特伦回答说,他对自己的职业评价很高;这表明克里斯蒂安的玩笑是如何被接收的——它并非无伤大雅的俏皮话,而是对布登布洛克家族地位所依赖的职业及其声誉的侮辱。
对托马斯而言,个人行为古怪并非主要过错。他告诉克里斯蒂安,他愿意把自己弄得可笑,悉听尊便,但不许他损害商号。这一区分赋予了准则严厉的锋芒——个人可以自行承担私人愚行的代价,却不能把家族事业当成纯粹的私产。托马斯的措辞表明,声誉是一项共同义务,它要求克里斯蒂安对自身以外的人和事业负责。
克里斯蒂安作为检验案例
克里斯蒂安屡屡越过私人行为与公开曝光之间的界线。他关于吞咽和呼吸的抱怨、对药物的依赖,以及引人注目的扇扇子习惯,早已令托马斯心烦。后来,两人又因一种恶臭的药剂发生争执,克里斯蒂安在办公室里当众大发脾气,险些导致兄弟彻底决裂,直至母亲出面干预才作罢。托马斯的不满并非单纯要求克里斯蒂安身体健康或行事守常;克里斯蒂安把自己的病痛和疗法弄成商号内人人可见的场面,更加剧了托马斯的恼怒。
两人的对照也延伸到克里斯蒂安的社交生活。镇上的人拿他与一名夏季剧院临时演员的风流韵事取笑,施图特太太还转述说,有人看见他在大白天与那女子同行。这类传闻并未引发广泛的道德谴责——城里的人过于多疑,也早已习惯放纵。然而,克里斯蒂安毫不谨慎,使他成了笑料,而不是一个值得认真对待的人。在俱乐部、交易所和码头,人们都用他的熟悉绰号“克里申”称呼他;即便有人喜欢他的笑话,也可能是在笑他,而不是与他一同欢笑。
托马斯在一场极具肢体表现力的场面中,当面质问他那句关于商人的话。他伸开双手,掌心朝上,摇着头,坚称克里斯蒂安的玩笑损害了一家恪守诚信的商号。克里斯蒂安称那只是个玩笑,随后又开始为自己的辩解补充条件;托马斯则回答说,别人如何接收这句话,比他说话时的本意更重要。因此,这条准则既关乎后果和听众,也关乎个人动机——一个人在公共场合讲话,就无法掌控自己的话会如何被人用来攻击他所代表的机构。
克里斯蒂安对自己的疗法另有一番解释。他说,使用处方药膏能让他确信自己已经尽了责任;他说,这种做法带来的平静,比任何直接的身体疗效都重要。托马斯拒绝听他长篇讲述自己的感受,要求他停止展示这些感受,尤其不许损害商号。两人的分歧揭示了这套准则的限度——托马斯认为谨慎行事是对他人的责任,而克里斯蒂安则把私人习惯说成管理自身焦虑的办法。兄弟俩争论的不只是礼数,而是自我能否与家族之名截然分开。
体面作为社会表演
小说将家族的准则置于一个身份地位都经由表演展现的广阔世界之中。在孟街老宅里,风景房的柔和田园画、黄色窗帘、彩釉家具以及精心摆放的物件,把居家空间变成繁荣景象的可见表达。在布尔格城门外的克勒格尔乡间别墅,年轻的托尼体验到更为堂皇的生活方式——仆人侍候一家人,她可以发号施令,而不像在家里那样被要求帮忙掸灰。两相对照可见,维持体面不只是避免丑闻,也通过房屋、劳作、侍奉以及世袭的社会差别表现出来。
公共交往也有其礼仪化的语言。在布登布洛克家的宴席上,厚重的银器、丰盛的食物和上好的葡萄酒相伴而来,人们随即转入舒适自在的商业行话之中,说话发音简短,神情自满。节庆场面也展现出家族在吕贝克社交圈中的地位——托尼与格林利希婚礼前,宾客在撒满滑石粉的房间里跳舞,彼得·德尔曼则打碎陶器以求好运。这些场合把私人生活中的重要时刻变成了公开展示人脉与地位的机会。
维持体面也影响着家族对地位更迭的解读。布登布洛克家族在公共场合遇见哈根施特伦家族时,双方的问候冷淡而拘谨;托尼刻意摆出的高贵姿态,也使她对他们的看法就此定下。后来,托马斯把哈根施特伦家族可能买下老宅一事,解读为他们试图取得其财富与声望尚未赋予他们的历史正统性。宅邸门上方仍刻着“主必预备”,承载着一段显而易见的过往,而一个崛起中的竞争家族或许就能将其据为己有。这场交锋表明,地位由财富、行为和世袭象征共同构成,而不仅仅是拥有金钱。
仪式、公职与面具的代价
托马斯当选参议员,使维持体面有了正式的形式。选举结果公布后的第二天,他站在市议会厅中,面对詹姆斯·默伦多普夫曾经坐过的椅子,宣誓将尽忠职守地为国家服务、诚实管理公款、公正对待富人和穷人,并对需要保密的事务守口如瓶。这份誓词列出的义务与家族的商业理想相似——服务、诚信和克制都应体现在行为之中,同时也必须保护某些信息不外泄。
然而,公职也使这种表演令人精疲力尽。在公开庆祝活动当日早晨,托马斯穿上黑色礼服和白色绸布背心,用卷发钳整理小胡子,准备一整天接待来访者。他预想自己得以恰到好处的敬意、严肃、友善、机智或真诚,回应上百句祝贺,然后出席市政厅酒窖的宴会。谨慎拿捏每句答话,是公职工作的一部分;但小说让人看见了光鲜外表下的付出——托马斯即将面对全城的期待,却已感到疲惫而沉重。
因此,这条准则既维护了布登布洛克家族的公共权威,也揭示了维持这种权威所需付出的代价。托马斯的自律并非单纯伪善,因为他确实坚持商号的诚信,也认真对待誓词所规定的义务;但这也绝非不费力的美德。它要求人管理言语、外表、私人行为与情感;即使睡过一觉,最有能力践行这套准则的人也可能仍无法放松。面对克里斯蒂安不加控制的坦露,托马斯体现了这样一种劳作——不让私下的失序演变为公开的耻辱。这种劳作保护了家族之名,同时也显露出家族之名对人生提出了何等多的要求。