哈伯恩是叙事中维勒一家最初真正意义上的住所，是伯明翰的一处生活背景；婚姻、商业、家庭生活与记忆都集中在一家肉铺上方及其周围。它的重要性不在于某一件戏剧性事件，而在于它提供了一个密集的日常世界——繁忙的商业大街、勤劳经营的家庭，以及后来战时动荡将全家带离的安全本地环境。

家庭住所与屠宰业

哈伯恩通过维勒一家与屠宰业的长期联系呈现出来。维勒一家数十年来一直从事肉类屠宰与销售，在伯明翰市中心及其周边经营肉铺；西德尼·惠勒从战争中身体无恙地归来后，重新接手家族生意。他早年的学徒经历教会了他肉类的分割、处理与储藏；而他当送货员时，曾骑自行车前往当地一家剧院，为巡回演出的舞蹈家安娜·巴甫洛娃送去一份牛排订单。那次年轻时的差事使他得以与巴甫洛娃见面，并获得两先令的小费；它属于这个家庭在哈伯恩之前的历史，却有助于确立哈伯恩所延续的行业传统与世代相承的劳动者身份。

西德尼·惠勒求婚、玛丽·惠勒答应后，两人于1922年7月10日星期一在哈伯恩圣彼得教堂举行婚礼。随后，宾客们乘坐夏雷班车前往十五英里外、位于塞文河畔斯陶尔波特的通泰恩酒店，参加婚宴早餐；从教堂到酒店的转移因此成为一次富有冒险色彩的集体庆祝。这场婚姻使哈伯恩不再只是一个经营场所——它成为西德尼·惠勒熬过战争、迈入家庭生活并与人共同规划未来的起点。

夫妻二人在哈伯恩大街的肉铺楼上安置了住所。这里既是住宅也是工作场所，一家人直接住在热闹繁忙的商业区上方。他们每天必须很早出发，前往斗牛场的市场购买肉类；而肉铺的成功尤其重要，因为西德尼·惠勒的父亲与夫妻二人一起工作和生活，且花销不菲。因此，这个家庭的富足与市场的运转节奏以及肉铺能否持续经营紧密相连。

儿童时代的地方

哈伯恩也是帕梅拉·惠勒·费洛斯出生并受到宠爱的地方。她于1924年8月18日在当地一家妇产医院出生，是这个家庭唯一的孩子。她的母亲对待她就像对待一个大号娃娃，为她穿戴精心搭配的繁复衣物，其中包括一件白色皮大衣和配套帽子。作为独生女，帕梅拉·惠勒·费洛斯备受溺爱和迁就，也习惯于随心所欲。她衣着的细节，比关于舒适生活的一般性描述更生动地传达出这个家庭的富裕；而肉铺楼上的居住安排，则把童年的优越生活置于一个要求严格、忙碌劳作的家庭之中。

因此，哈伯恩的家具有双重性质。这里既有亲情与宠爱，也有漫长的工作日、清晨前往市场的行程，以及家庭与生意之间密切的相互依存。家庭生活无法与楼下的肉铺分开；这个家庭的安全感由劳动创造，而孩子受保护的世界也存在于维系这种生活的同一套商业体系之内。

地方、观察与社区

叙事后来在联系家庭旅馆生活与伯明翰的更大地理环境时，回忆起哈伯恩。一条位于旅馆对面的巷子通向山丘；沿途有一些房产，其中包括一座被认为用作妇产医院的大房子，还有大片菜地、田野，以及更远处树木茂密的克伦特山。这片景观显示出当地世界如何把乡村边缘、商业活动和服务周边居民的机构结合起来。地产上种植的农产品出售给公众，把附近乡间与地方交易及战时粮食问题联系在一起。

与哈伯恩相关的空间逻辑还包括异常近距离的观察。从帕梅拉·惠勒·费洛斯工作的高处酒吧区域，她可以越过对面警察局顶层的推拉窗看见里面的情况。警长戴上头盔时，旅馆员工便把这视为预警，知道他正要穿过马路来执行酒馆售酒时段管制。他们立即宣布停止售酒，用毛巾盖住啤酒拉杆，放下百叶窗，并催促剩下的顾客赶紧喝完。这种布局把警察局变成一个视觉信号，也把普通的建筑视线转化为持牌酒类经营者赖以应对现实的实用手段。

这种接近也赋予当地环境一种纪律性。警察局代表着严格的售酒许可法规；如果在规定时段之外售酒，生计可能会被永久剥夺，而旅馆隔街相望的视野则提供了一点不稳定的优势。因此，哈伯恩及其周边地方并不只是背景——其中的建筑、巷道、窗户与田野，安排了这个家庭能够看见、隐藏、保护和冒险的事物。

动物与物质延续

与哈伯恩相连的家庭世界包括邦佐，一只送给帕梅拉·惠勒·费洛斯的小棕色梗犬；送它显然是为了减轻搬往新地点所带来的不安。邦佐成为她最好的朋友，睡在她的床上，与她形影不离。当它几乎因犬瘟热而死时，西德尼·惠勒给它服用白兰地和鸡尾酒甜酒，狗最终康复并恢复活力。这件事使一只动物成为家庭延续的重要组成部分——邦佐不是装饰性的宠物，而是一位伴侣；它的存在让一场令人担忧的搬迁在情感上变得可以承受。

邦佐的聪明与顽皮也使家庭与周围环境的关系变得生动。当玛丽·惠勒吩咐它去弄一只家鸡，好让自己睡一个午觉时，它从字面上理解了这句话，把一只大白家鸡放到她卧室窗外的草坪上，随后又带来了三只。西德尼·惠勒必须赔偿四只家鸡的钱，并向它们的主人科尔斯先生道歉。后来，尽管邦佐能够吃到厨房里充足的食物，它仍在旅馆酒吧里讨走了一个穷人的大部分简陋午餐；每当可能有乘车或购物的机会时，它听到汽车喇叭也会兴奋不已。这些片段通过人与动物、食物、财产和交通之间的交流，使这个家庭的地方世界变得鲜活。

后来的战争暴露出早先的富足已经发生了多么剧烈的变化。家庭食物残渣被收集起来，用于养肥全国的家猪；废金属被搜集起来制造飞机和炸弹；锅、自行车、水桶、婴儿车、栏杆和栅栏等物品也被重新投入英国战时努力之中。由于汽油无法取得，吉姆·帕克斯购置的小马和马车也属于这种改变后的物质经济。这个家庭的新婴儿车最终被征用来运送食物，而战时配给则使火腿和其他熟悉的美味从餐桌上消失。在这些条件下，哈伯恩的肉铺代表着一种较早的食物获取方式与商业安全感，尽管叙事从未把这种安全感视为永久不变。

离开与叙事意义

哈伯恩在叙事中的决定性作用，是界定后来失去的事物。这个家庭最终离开伍德曼酒店，搬进一套距离伯明翰市中心约半英里的顶层豪宅公寓；随着轰炸加剧，他们进入了更危险的城市环境。新住所优雅而且刚刚装修完毕，但通往那里的道路两旁都是被炸毁的建筑；第一次空袭几乎成了帕梅拉·惠勒·费洛斯生命中的最后一次。当居民无法到达防空洞时，西德尼·惠勒命令他们下到底层，并用双手捂住耳朵；这一位置救了他们的命，而腰部和头部高度的弹片孔则显示出，任何站立的人将会遭遇什么。

因此，离开乡间并不是简单地更换地址，而是从哈伯恩熟悉的地方世界和家族行业，进入战时危险、流离失所、物资短缺以及对朋友的依赖之中。轰炸后，吉姆·帕克斯和蕾妮·帕克斯让这个家庭在昆顿自家咖啡馆楼上的狭窄住所中住了几个星期。哈伯恩作为被记住的起点仍然意义重大——这里是西德尼·惠勒与玛丽·惠勒结婚的地方，是帕梅拉·惠勒·费洛斯在肉铺楼上开始人生的地方，也是那个家庭日常生活的景观；只有在战争使这些普通的快乐变得脆弱之后，它们的全部意义才真正显现出来。