莱伊是靠近斯图尔布里奇的一片工业区，其工人构成了《伍德曼酒店》周边反复出现的社群之一。镇上的工厂、条件恶劣的住房以及有限的家庭财力，解释了为什么当地居民会把附近的克伦特山郊游当作海滨度假的廉价替代。莱伊还为酒店带来顾客、一名每周前来的蔬菜商贩，以及在战争期间与更广泛的警务、监视和军事防护网络之间的联系。

工业背景与一日游

莱伊被呈现为这样一个地方——许多人在工厂工作，却住在不合适的住房里，几乎没有余钱可用。因此，海滨度假对许多家庭来说遥不可及，而附近的克伦特山则无需传统假期所需的花费或路程，便能提供新鲜空气、锻炼和娱乐。克伦特山逐渐成为莱伊工人的热门目的地，他们成群结队地乘坐双层巴士抵达《伍德曼酒店》，同行者包括男人、女人和孩子。

一日游宣传的目的与实际发生的行为大相径庭。许多成年人下车后径直走进前酒吧，甚至还没到达山丘便已经酩酊大醉。孩子们被禁止进入酒店，只能带着薯片和柠檬水在花园里等待；有时等待时间漫长而乏味，因为他们的父母在饮酒。于是，这段旅程使酒店同时成为社交目的地，以及挡在孩子与承诺中的郊游之间的障碍。

那些确实到达山丘的人可以租用小马，在小马圈周围骑行半小时，不过返程对缺乏经验的骑手来说十分危险。小马无需引导便知道路线，但一旦看见家并预想到食物或休息，它们原本缓慢的上坡就会变成艰难的小跑。骑手常常会被颠下来，有些小马甩掉不受欢迎的乘客后独自返回。在游客返回巴士、再次抵达《伍德曼酒店》之前，山丘酒馆和喷泉酒店还提供了进一步饮酒的机会；到那时，有些人已经醉得在桌上跳舞，或者变得足够蛮横，因而被逮捕并在牢房里拘留一夜。

贸易、流动与酒店

莱伊与酒店的关系并不限于有组织的郊游。在战争前及战争期间，一名来自莱伊的蔬菜商每周到来一次，赶着装满新鲜蔬菜的马车，车上还有棕色纸袋和一套摇摇欲坠的秤。他穿行于小路和附近村庄之间，在小屋和住宅前停下售卖农产品，最后一站便是《伍德曼酒店》。当天大部分利润都在那里花在了啤酒上。

其后果滑稽，却也揭示了乡村贸易对牲畜、道路和饮酒场所网络的依赖。关门时，蔬菜商醉得无法重新爬上马车，于是前酒吧的同伴把他托上去，让他坐稳，面朝回家的方向，将缰绳放进他的手里，再拍一下马的后臀让它出发。马知道返回莱伊的路程，那是一段超过四英里的路；蔬菜商第二周平安回来，于是同样的仪式得以重复。因而，莱伊既被表现为货物和金钱流通的来源与目的地，也是惯常社交往来的来源与目的地。

战时猜疑与监视

战争期间，莱伊与一种更令人焦虑的流动形式联系起来。一群男人开始沿着《伍德曼酒店》对面、通往山丘的小路走来。他们来自一个拥有数处房产的地区，其中包括一座被认为经营着疗养院的大宅；那座宅邸的大片庭院为当地销售蔬菜，后方则与树木繁茂的克伦特山接壤。

这些男人每天晚上在同一时间到达，用英语点饮料，然后用母语低声交谈。西德尼·惠勒在吧台后倾听，从自己战时在法国和索姆河的经历中认出了那种喉音浓重的语言。那不是法语；他意识到这些人说的是德语。他们的出现加剧了战时对敌国内部人员的恐惧，随后，德国居民在酒店外一群嘲笑并挥舞拳头的村民簇拥中被驱逐并送去监禁。

后来的证据使叙述者早先的不确定性变得复杂，却没有消除其中的道德不安。许多年后，在伍斯特的一次英国女子陆军聚会上，帕梅拉·惠勒·费洛斯从一名来自佩尔肖的女子那里听说，她的父亲是一名来自莱伊的警察，曾被派去检查那家疗养院，并在烟囱里发现了无线电发射机。这一发现从事后角度强化了村民的猜疑；然而，叙事仍然指出，那些被剥夺自由的人中，有些可能从事的是合法工作，而其中的犹太人或许和英国人一样憎恨阿道夫·希特勒。因此，莱伊进入故事时，既是有正当理由保持警惕的来源，也是战时拘禁不加区别后果的发生场所。

莱伊在战时景观中的位置

小镇与《伍德曼酒店》的联系还有助于确立酒店在更广阔战时地理中的位置。酒店位于警察局对面，位置较高的酒吧使西德尼·惠勒能够越过警察局的上腰窗看见里面。当警长戴上头盔时，工作人员便知道酒牌执法即将到来，于是可以宣布停止售酒、遮住啤酒龙头、关上百叶窗，并劝说剩下的顾客把酒喝完。警察局、酒店、通往山丘的小路以及莱伊来访者使用的道路，构成了一个受到密切观察的本地系统；在这个系统中，流动始终受到监视和管理。

同一地区也成为有组织防御的场所。一支地方卫队队伍在警察局后方的田地里操练，叙述者曾在那里打板球。西德尼·惠勒训练那些年轻人时，他的口令可以透过酒店敞开的窗户传来；其中许多人来自村庄，年龄太小，无法正式入伍。他们起初佩戴标有“看、躲、消失”的臂章，后来该组织改名为地方卫队。由于步枪短缺，他们用扫帚柄操练，同时把猎枪、上一次战争遗留下来的手枪，甚至干草叉留作紧急情况下使用。尽管装备不足，他们仍在夜间巡逻山丘，以防德国伞兵在该地区降落。

莱伊在战时的存在并不止于顾客和警察。一营年轻士兵驻扎在距离酒店约半英里的田地里，操作探照灯对付德国轰炸机。他们不会烹煮配给食品，于是玛丽·惠勒提出使用酒店厨房——如果士兵带来一块肉，她就替他们烹调，他们可以到酒店来吃饭。这顿饭成为当地人为战争努力所作贡献的一种行动，不过士兵们也喝了酒，因为他们来到的是获准售酒的场所。

距离、离开与记忆

后来离开《伍德曼酒店》的经历，显示出乡村的安全与伯明翰的危险之间存在多么鲜明的对比。全家离开酒店，前往距离伯明翰市中心约半英里的顶层豪华公寓，抛下了与莱伊和克伦特周边乡村环境相联系的相对安全感。新家俯瞰伊斯灵顿街和城市的大部分区域，但途中遭轰炸的建筑使其表面的优雅变得岌岌可危。当空袭开始而防空洞无法进入时，居民们聚集在底层；西德尼·惠勒命令他们趴到地板上，用双手捂住耳朵。后来，腰部和头部高度出现弹片孔，表明这一指示或许救了他们的性命。

酒店被留下后，战时短缺显得更加严重。没有酒店的餐饮配给券，一家人只能领取与广大民众相同的基本口粮，并且始终饥饿。这里与莱伊周边乡村的对比十分明确——乡村里供应的蔬菜、牛奶和鸡蛋曾使酒店能够吃得很好，而家庭的新处境使每周五享用一次炸鱼薯条都成了饮食上的高潮。

因此，莱伊的重要性是逐渐累积的，并不局限于某一个事件。它象征着廉价休闲背后的工业贫困，通过顾客和农产品维持酒店的贸易，将地方生活与警务和战时猜疑联系起来，并帮助界定那个家庭在迁往伯明翰时失去的乡村避难所。在记忆中，这座城镇通过反复的旅程、那匹可靠地返回家中的马、警察后来揭示的真相，以及由山丘、道路、酒店和警察局构成的空间网络延续下来；正是这一网络赋予周边的战时世界以独特形态。