“该慌了吗?”
度假时遇见的人“该慌了吗?”是波比·赖特与亚历克斯·尼尔森之间表达安慰的俏皮说法。在温哥华岛之旅中,面对两次令人不安的时刻,这个问题让他们能够承认恐惧,却不任由恐惧占据上风——起初,亚历克斯在飞机颠簸时问出这句话;后来,船程看似惊险时,他再次使用这个说法,最后却宣称,真正值得惊呼的是水獭可爱得令人难以招架。
空中的提问
第一次对话发生在飞机颠簸时,亚历克斯紧紧握住波比的手。他问:“该慌了吗?”波比平静地回答:“还不用。”接着建议他试着睡一会儿。这个玩笑并未否认飞机颠簸,也没有否认亚历克斯的忧虑;它为两者都留出了余地,同时把他们的注意力转向眼下更寻常的事——一起熬过这趟飞行。
围绕睡觉可能带来的后果,这段对话始终轻松有趣。亚历克斯说,自己得养足精神去见死神;波比则反驳说,等她在布查特花园累了、要他背她时,他才更需要体力。两人针锋相对的夸张说法,把危险变成了共同编织的滑稽情境;这种情境扎根于他们接下来几天的计划,而非任何真实威胁。
亚历克斯握了握她的手,说:“那我还是睡一会儿比较好。”波比也回握他的手。他问:“到了该慌的时候叫醒我。”她答道:“一定。”这简短的问答赋予了这句话第二层含义——它不仅是在询问恐惧是否有道理,也变成了波比会一直留心照看他的承诺。亚历克斯把头靠在她肩上,假装睡着。叙述提到了他后来脖子发僵、她肩膀酸痛,却将这些不适与她期待和最好的朋友一起旅行五天的心情,以及她坚信一切都不会真的出岔子的信念放在一起。
水上重演
这句话后来又出现在一段令亚历克斯和波比比坐飞机时更加害怕的水上出租船旅程中。引擎声一停,两人的声音便盖过了周围的声响——波比开口道:“这比——还糟糕——”亚历克斯贴着她耳边低声接道:“比坐飞机还糟。”波比问:“他是不是要停下来杀了我们?”亚历克斯再次换个说法问出那句话,想知道驾驶员刚才是不是说到了该慌的时候。这个反复出现的问题,将船上看似危险的处境与他们先前在飞机上的对话联系起来。
他们一时的担忧也影响了他们对驾驶员动作的解读。驾驶员转过身,指向前方时,亚历克斯猜想,他指的地方会不会就是他打算杀死他们的地点。波比把笑声变成了咳嗽。驾驶员咧嘴一笑,解释道:“一群水獭。”这一回答揭示,他们预想中的威胁其实是一群动物浮在波浪上、彼此依偎的景象;它们的爪子交叠在一起。
从惊慌到欣喜
波比尖叫一声,向前探身去看水獭。亚历克斯站在她身后,双手轻轻搭在她手臂上,也俯身观看。随后,他重新诠释了那句话:“好吧,”他说,“该慌了。它们也太他妈可爱了。”这句玩笑的含义随着真相揭晓而改变。在飞机上,惊慌是可以暂且搁置的可能;在水上,亚历克斯却用同样的说法来表达自己对无害事物的欣喜。
波比问他们能不能带一只回家,又补充道:“它们对我有吸引力!”即使后来他们徒步穿过茂密的蕨类植物,又泡过温热、带着泥土气息的泉水,这段船程在叙述中依然鲜明难忘——那些经历固然精彩,却仍比不上那趟颠得人脊柱都发紧的水上出租船之旅。因此,这句话不仅属于两人拿恐惧打趣的对话,也融入了这趟旅行的模式之中——一个令人惊慌的时刻,转而成为两人共同珍藏的回忆。
共同的问答
这句话之所以有力量,在于它反复出现,却带上了不同的情绪色彩。亚历克斯第一次问出这句话时,飞机颠簸使他握紧了波比的手;后来,他在船身颠簸中再次提起这句话,又把它变成了对水獭的喜爱之语。波比用安慰回应了第一个问题,又在第二个场景中以笑声和惊奇作答。在这两个时刻之间,这句话成了两人彼此留心的小小仪式——恐惧可以被说出口、被调侃,甚至可以被欣喜取代。
