诸宗教皆真
异乡异客《诸宗教皆真》是迈克探索理解人类宗教信仰的途径后得出的初步结论。他没有选择一种信条并斥责其他信仰皆为虚假，而是思索每种宗教是否都从不同方向表达真理。这个命题源于一个具体难题——科学描述和哲学论证都无法给予他想要的东西，而宗教传统虽提供了有意义的片段，却没有形成一致的模式。他的转变既是思想上的，也是个人层面的，根植于他对人类必有一死的体认，以及“人即是上帝”这一主张。
寻找模式
迈克的探究范围广泛且审慎。在一次集中阅读中，他搜集了《塔木德》、多个版本的《圣经》、《亡灵书》、《摩尔门经》、《新启示》、各种《次经》、《古兰经》、《金枝》、《道》、《科学与健康及其经文钥匙》、其他宗教的圣典，以及克劳利的《法之书》。这堆书的多样性凸显了障碍——他收集了大量传统，但单靠积累并不能让它们的意义融为一体。身处书海之中，他向吉尔承认自己不明白。
信息与理解之间的鸿沟，是这个问题的核心。早些时候，迈克曾背出一长串自己读过的书，其中包括参考书、《罗密欧与朱丽叶》、《卡萨诺瓦回忆录》和一本盘问手册；他说，读完后，他试着去领会自己吸收的内容。他后来的宗教探究沿用了同一区分。拥有文本或吸收文本内容，本身并不能产生他想要的模式。即使在帕洛阿尔托，他也曾试图大口吞下整座胡佛图书馆，却未能做到，并意识到自己吸收原始资料的速度快于领会它们的速度。旧金山那间摆满书的房间，标志着他从不加选择地摄取信息转向专注探求，但还没有找到答案。
迈克并未断定科学或哲学毫无价值。他说，古老者教给他的宇宙物理结构知识，比人类科学家目前能够掌握的更多，但科学家的目标并非他的目标。他们的工作符合其目的，只是无法带来他正在追求的理解。他把这种错位比作试图靠清点沙粒来领会一片沙漠——即使测量得再彻底，也未必能理解整体。
哲学也让他失望，不过原因不同。迈克认为，哲学家往往最终仍回到出发时已有的认识，有些人则靠循环论证确立自己的假设。他提到康德，是为了说明自己对某种体系感到不耐——这种体系似乎只是在证明自身的出发点，而非发现其外的事物。宗教似乎是剩下的探寻之处，然而其中的文本只向他提供了看似真实的片段，从未呈现共同模式。他一次又一次发现，关键一步被交给了信仰，而信仰恰恰是他试图超越的那种未经审视的接受。
死亡、笑声与人类对宗教的需求
迈克发现人类会笑，由此打开了新的诠释路径。他将自己熟悉的火星世界与地球相比较——他说，在火星上，人类觉得好笑的事情要么不会发生，要么会被古老者的规划阻止，要么缺少让地球人觉得好笑的那种不该存在之物。死亡为他提供了最鲜明的对比。吉尔坚持认为死亡不可笑；迈克则反问，人类为什么会讲那么多关于死亡的笑话。
他的回答让问题从“哪种教义正确”转向“宗教为人们做了什么”。人知道自己终将死去，而死亡令人悲痛；迈克认为，笑声是人们借以鼓起勇气面对死亡的一种方式。他注意到，宗教在许多方面相互矛盾，但每一种宗教都充满了帮助人们承受死亡意识的方式。因此，宗教之间存在差异，并不自动证明宗教皆非真实。这些传统或许是对共同人类处境的不同回应，而它们在实际中支撑人们勇气的能力，则成为迈克此前不知道该如何解读的证据。
这一推理改变了他早先探寻所依据的条件。他原先把彼此不一致视为理由，认为至多只有一种宗教可能为真——若一种宗教正确，其他宗教就必定错误。他的领悟并未表明各宗教教义相同，也没有裁定它们相互竞争的主张孰是孰非。相反，他质疑真理是否必定以这种方式排斥其他可能。一种宗教即使对世界的解释不同于另一种，仍可能对人类发挥真实作用。
方向、自我与未竟的结论
迈克借助空间类比，生动地呈现了这种转变。有人请他设想绕宇宙一周的最短方向，他回答说，无论朝哪个方向指，都是最短的，而指针最终会转回来指向自身。这个意象借吉尔的逻辑异议，反过来质疑真理是否只有一条向外延伸的道路。如果探寻的出发点是人的自我，那么不同方向就不必被归并为唯一排他的路径；它们或许会回到共同的出发点。
这个共同出发点，就是吉尔所说、由迈克亲自教给她的原则：“汝即上帝。”迈克予以肯定，接着提出，这一条他视为独立于信仰的根本事实，或许意味着诸宗教皆真。这个主张刻意保留了试探性。他说，各宗教或许都是真实的；他没有证明它们拥有共同神学，没有调和彼此的矛盾，也没有指出一种能够解释所有圣典的体系。他的结论是视角改变后开启的一种可能，而非已经完成的体系。
吉尔当场检验这个想法，说如果诸宗教皆真，她想崇拜湿婆。迈克称她是个小异教徒，并说旧金山的人会把她赶出去。他们的对话没有让这一原则沦为空洞抽象——对多种宗教真理的接纳，仍会遭遇社会边界的制约，而这些边界会把某种实践标记为可接受或古怪。场景结束时，问题依然悬而未决，但探寻的方向已经改变。迈克不再只问哪种宗教能够经受住其他宗教带来的矛盾；他开始追问，这些差异是否能与一种真理并存——这种真理根植于人类共同面对死亡的努力，也根植于对自我之中神性的认识。
