布伦丹的父母周末探访与乔恩-乔恩的崩溃

布兰登的父母周末探访与乔恩-乔恩的崩溃，让一次大学探访变成一场鲜明的遭遇，展现了布兰登·弗莱彻家庭中彼此冲突的情感牵系，以及表达亲密的方式并不均等。这一天起初是布兰登与父亲共度时光的机会，但乔恩-乔恩的痛苦不安改变了探访的走向，也迫使布兰登面对那些一直没有向身边人吐露的感受。

背景与期待

布兰登与父亲的关系一直受到离婚的影响。布兰登上高中时，他对贝瑟妮满怀愤怒，在他看来，是贝瑟妮毁了他的生活。他父亲带他去吃冰淇淋，告诉他不要怪贝瑟妮——事情是他父亲自己选择的，而贝瑟妮只是无辜的旁观者，布兰登也一样。后来，布兰登意识到把责任推给她并不公平。然而，这番解释并没有消除父子之间的疏离。

他们的监护安排允许父亲每月陪他度过两个周末，但如果布兰登留在家里或另有安排，父亲也不会坚持。布兰登参加足球、篮球和长曲棍球比赛；父亲会来看周末的比赛，之后两人会去狂野威利餐厅或哈丁顿墨西哥卷饼工坊吃晚饭。他们聊比赛，表现得仿佛这种安排再平常不过。乔恩-乔恩出生后，布兰登见父亲的次数更少了。弟弟的自闭症，以及围绕他的语言、注意力、眼神接触和发脾气所产生的种种困难，逐渐进入布兰登的认知，像是令人担忧的消息不断累积，而不是通过某次正式宣布得知。

有了这段过往，父亲决定来参加父母周末活动便意义非凡。布兰登自离家上学前一周以来就没见过父亲。父亲主动提出要来，布兰登也欢迎这个主意，同时指出母亲也打算参加，而父母通常不会一起行动。父亲获准独自前来。乔恩-乔恩原本要和贝瑟妮留在家里，因为长途乘车、陌生环境和陌生面孔都可能令他不安。这个安排让布兰登有机会与父亲相处，但也以乔恩-乔恩不在场为前提。

计划改变

在探访前一周，布兰登和室友扎克拿这次探访开玩笑，谈着要和布兰登的父亲一起做些多么离谱的事。他们吹嘘要喝酒、参加派对以及做其他刻意夸大的事情，气氛因此轻松愉快，尽管布兰登知道这些事不会真的发生。这些玩笑为这次探访提供了一套轻松而令人兴奋的说辞，而其中真正的情感利害关系却更难说出口。

父母周末活动的前一天，布兰登得知计划有变。父亲仍会来，但会带上贝瑟妮和乔恩-乔恩。他们在星期六上午十一点左右抵达。布兰登大约有六个月没见乔恩-乔恩，惊讶地发现他长大了许多。乔恩-乔恩有一头金发和一双蓝眼睛，穿着卡其裤、扣领衬衫和一件小牛仔夹克，看起来比布兰登记忆中的样子沉稳。他正望着布兰登，而没有尖叫。贝瑟妮向他解释说，布兰登是他的大哥哥，大学就是布兰登住的地方，接着鼓励他打招呼。

有一阵子，这家人一起外出，过程轻松得不同寻常。布兰登和父亲走在前面，贝瑟妮和乔恩-乔恩跟在后面。布兰登聊起经济学课，却没提自己的平均成绩是Ｄ。他父亲回头看看妻子和小儿子，这个小小的注意力转移预示着危机即将发生。探访不再是布兰登最初想象中私密的父子周末，但他仍觉得改变后的这一天自有一番愉快之处。

崩溃

他们走向图书馆时，乔恩-乔恩停下脚步，抬头凝视。一架低空飞行的飞机从头顶掠过，拖着一条欢迎家长来到校园的横幅。贝瑟妮解释说，乔恩-乔恩讨厌飞机。飞机的噪声和出现打破了脆弱的平静——乔恩-乔恩先是尖叫一声，接着又叫了一声，拍打自己的头，摇晃身体，呻吟，抱住头，并在耳朵上方捶打自己。

痛苦不安在众人面前不断加剧。一位穿着伯克希尔州立大学卫衣的灰发老妇人走上前来，询问乔恩-乔恩是否安好。贝瑟妮递给她一张名片；此前，乔恩-乔恩曾在塔吉特超市严重发作过一次，之后一家人便印了名片。人们聚拢过来时，贝瑟妮继续分发名片，为这场骚动道歉。原本平常的外出场景，变成了帮助乔恩-乔恩熬过一次情绪崩溃的实际而暴露于人前的过程，陌生人围观着，试图弄明白眼前发生了什么。

布兰登的父亲坐在乔恩-乔恩身后的草地上，抱住他，试图按住他的手臂，不让他继续伤害自己。乔恩-乔恩奋力挣脱，尖叫并剧烈挣扎。每当一只手臂挣脱出来，父亲就必须重新控制住，同时不放开另一只手臂。这场挣扎只持续了几分钟，但在布兰登感觉中却更久。乔恩-乔恩流着口水，向后用头一撞，把父亲的鼻子撞出了血。尽管如此，父亲还是继续轻声说话，安慰儿子说自己爱他，一切都会好起来。这个场面将身体上的危险与温柔交织在一起——为了制止乔恩-乔恩挥打自己，父亲必须制住他；但这同时也是一个父亲没有松开的拥抱。

布兰登的反应与探访的意义

后来，在一次会面中，安珀哄着布兰登谈起家人，他便向她讲了这件事。他说自己很同情父亲和贝瑟妮，也同情无力控制眼前状况的乔恩-乔恩。这番话确实属实，却并不完整。他没有告诉安珀，自己也同情自己，或者说，他嫉妒弟弟。

布兰登明白乔恩-乔恩的生活很艰难，也知道自己不愿与他互换处境。他的嫉妒并非声称乔恩-乔恩的痛苦不算什么，也不是认为父亲不该支持他。布兰登的嫉妒源自他在那场危机中看到的一幕——父亲紧紧抱住乔恩-乔恩，即使男孩挣扎反抗，也不肯松手。布兰登记得自己从未被那样抱过。因此，这件事改变了这次探访的意义，却没有消解这个家庭的过往。父亲对乔恩-乔恩的关爱清晰可见；布兰登目睹自己曾错过的亲密关系时所感到的痛楚也同样明显。

这件事还把一种家庭困境公开呈现出来，而此前布兰登对这困境的了解，来自有关诊断结果和行为表现的转述。在大学校园里，在欢迎家长的横幅下、沿着通往图书馆的路上，身处一群陌生人之间，他既看见照顾乔恩-乔恩所面临的种种要求，也看见父亲如何以爱回应这些要求。他的同情与嫉妒同时存在，谁也没有抵消谁。这种矛盾构成了这次探访在情感上的结论——布兰登既能体认弟弟的脆弱以及父母的投入，也仍会感到那道陈年伤口——自己曾渴望从父亲那里得到更多。