Amber重新联系Brendan

安珀的邮件结束了数月的沉默，重新与布兰登取得联系，但既没有简单地道歉，也没有让两人彻底和解。她以在海地做志愿者后的新视角写信，承认自己在两人失望冲突中的责任，并让布兰登隐约觉得她并不恨他。这次交流的意义在于有限度地重新开启联系——安珀解释了自己后悔的事，而布兰登则需要自行决定这封邮件意味着什么。

联系重启

安珀的消息来得出乎意料。自布兰登秋天回家后，她就没有联系过他，尽管几个月来她一直打算写信。她拖延的原因很特别——她一方面觉得自己应该道歉，另一方面又认为这种冲动本身并不合理。因此，这封邮件并不是轻松地回到两人从前的关系，而是安珀在理清自己是否应该道歉。

她暑假的经历使这封邮件有别于普通的大学近况更新。安珀刚从海地回来，她曾在那里首都的一家妇女庇护所做志愿者。她说这段经历令她谦卑，也改变了她，重点讲述了她遇到的女性所展现的勇气与韧性，以及她们在实际生活中面临的压力——要养育和照顾孩子、保障他们的健康，还要设法让他们接受教育。她的讲述为观念转变提供了具体依据——她见识了被迫应对迫切需求的生活，与她在大学时曾经关注的事情相去甚远。

这种对比让她无法再安于从前在伯克希尔州立大学的日常。安珀一想到要回去，面对她眼中毫无意义的循环——派对、垒球、社交媒体，以及食物遭到浪费的餐厅——就心生畏惧。她的批评并不只是说海地之行后校园生活会显得乏味；她把校园的丰裕与种种消遣，同庇护所里的居民努力养家糊口的处境相比较。因此，这封邮件通过她选择对照的细节展现了优先事项的转变，而不是声称她已经弄清楚下一步该怎么做。

安珀道歉的限度

安珀谨慎地说明了自己为什么道歉、又不为什么道歉。她并未收回对布兰登行为的不满，也没有为打他、让他离开自己的房间或不理他的消息而道歉。她甚至仍然认为他令自己失望。因此，她的邮件并没有推翻这场冲突，也没有保证两人之间受到的伤害不过是想象出来的。

她道歉的对象是凯特的画。安珀说，那幅画并没有准确呈现她自己的感受。画中公开呈现的失望，把布兰登单独放在画面里；而安珀如今意识到，是她也赋予了他令自己失望的力量。她也把这种认识延伸到自己身上——如果布兰登要出现在墙上，她认为自己也应该出现在那里。这幅画成为她明确承担责任的切入点；这并不是因为她如今原谅了布兰登，而是因为她看到了自己对他的投入，也是画作遗漏的故事的一部分。

她承诺不让同样的事再次发生，为这封邮件带来谨慎向前的意味。这表明她决心避免重蹈覆辙，但并未表示要恢复两人的关系。安珀在结尾祝布兰登度过一个还不错的夏天。克制的结尾与这封邮件的限度相吻合——她解释了自己的想法，也重新开启了沟通，却没有声称两人任何一方都已回到决裂前的状态。

布兰登的反应

布兰登不知道该如何理解这封邮件。不过，想到安珀或许没有他以为的那么恨自己，他还是感到些许安慰。这种反应虽不强烈，却很重要——这封邮件改变了他对安珀敌意的理解，却没有消除他对两人过往关系的不确定。感觉自己没那么招人恨，与知道该如何回应，是两回事；这一区别使重新联系仍悬而未决。

他考虑把整件事告诉凯蒂，因为他觉得她或许可以给自己一些建议，但当时并没有这么做。加雷思正在给凯蒂按摩脖子，她沉浸在按摩带来的感觉中。这一幕把布兰登私下的犹疑，与一段寻常的亲密时刻并置；这段亲密暂时打断了他寻求建议的念头，却没有回答安珀的邮件给他提出的问题。

关于未来的另一个疑问

与此同时，布兰登第一次当面提到自己或许会重返大学。他情绪低落，因为韦德、特洛伊和其他朋友都在谈论要回宿舍、见朋友、上课和参加派对。他们即将离开，让他觉得自己被困在哈丁顿，仿佛余生都只能安装热水器、修理漏水的万向节。交谈时，他说自己或许会回学校，随后才意识到自己其实早就在考虑这件事。

加雷思以自己的经历鼓励他——他曾转学三次，才在伊萨卡找到了适合自己的地方。凯蒂补充说，她父亲从来不喜欢自己的工作，也曾希望自己能拿到学士学位。布兰登回答说，自己或许会填几份申请，看看结果如何；凯蒂则告诉他，她相信他能进一所还不错的学校。大家为这个可能性举杯。这段交流并未显示安珀促使布兰登考虑上大学，也没有证实他会申请；它为这一幕增添了另一条截然不同的未来方向，而这方向此前在他看来似乎已经封闭。

因此，安珀的消息和布兰登对上学的初步考虑，是各自独立的发展，而不是一场尘埃落定的重聚或同一个决定。她的邮件承认自己在那幅画中的失望，从而重新诠释了两人冲突的意义；他的反应则表明，这份承认并未立刻带来多少确定感。最终，两人重新取得联系，却没有得到圆满结局——安珀在沉默数月后终于开口，布兰登也重新开始想象各种可能，但这两件事都尚未有定论。