Danforth Keeton用锤子杀死妻子Myrtle

默特尔·基顿之死，是丹佛斯·基顿的个人崩溃演变成不可挽回的暴力行为的转折点。他的赌博损失和挪用公款早已使公职与个人困境纠缠在一起；用锤子杀死默特尔后，他并未感到胜利，而是疲惫不堪，也明白自己曾珍视的中奖彩票无法挽回自己的所作所为。

起因与背景

基顿的赌博始于他瞒着默特尔承受的损失。在赛马场输掉160美元后，他回去想把钱赢回来，却又输了210美元。为了填补支票账户因此出现的亏空，他从镇上的零用现金基金中拿走了100美元。最初的挪用使他一步步陷入困境——后来他通过赌注经纪人下更大的赌注，但运气并未好转。

到1990年秋天，基顿一直藏着的记录和信件开始暴露出来。他把税务局的信件锁在文件柜抽屉里，并与自己的回信分开整理。尽管回信上有秘书雪莉·劳伦斯的姓名首字母，但并非由她打字。即将进行的州审计可能会检查镇上的所有账目，包括税务和收入分成记录、市政预算，以及试验性树木农场的财务状况。一张指控他挪用公款的警告单，让原本隐蔽的财务不法行为直接进入家庭生活。

这起谋杀发生在这场现实危机之中，也伴随着基顿愈发严重的受迫害恐惧。证据表明，他当时已经坚信全镇都在与他作对；然而，事后情形显示，这种信念并不能使他逃避承认一个根本事实——他杀了自己的妻子。

事件经过

默特尔死后，基顿陷入深度恍惚。他的目标感被疲惫和沮丧取代，并注意到锤子还在自己手中。他松开锤子，注视着厨房地板上留下的痕迹，从中看到了父亲的脸。这一刻将眼前的罪行与基顿感知中依然挥之不去的过去联系起来，但这种关联并未被当作杀人的解释或借口。

随后，他走进书房，取出装着“中奖彩票”机械赛马游戏的盒子；他曾把这个盒子藏在壁橱里。他爬出来时，戴着的手铐链挂住了默特尔的一只鞋。他没有感受到游戏曾带给他的兴奋，只是坐在那里看着盒子，并意识到即使把偷走的钱补上，也无法改变谋杀已经发生的事实。他以默特尔罪有应得为自己辩解，但随即又确信当局不会接受这种说辞。

延误与事发后情况

基顿脱下沾血的衣服，淋浴、更衣，然后回到书房。从默特尔遇害到他穿过屋子去洗澡，差不多过了二十分钟。在这段时间里，他本可能被拘押，但警长办公室正处于权力交接的混乱之中，负责处理这场动荡的人似乎并不在意他的去向。

回到书桌旁，基顿再次看着“中奖彩票”，希望自己能重新找回从前的喜悦。然而，盒子上的图案似乎失去了光彩，默特尔的血迹留在画中的马身上。盒子里的小锡马歪斜错位，颜色褪淡，一截断裂的发条从上弦孔中伸出。曾助长他赌博希望的游戏显然已经损坏；如今，这件物品映照出他曾设想的未来已经崩塌。

后果与意义

这起谋杀将基顿害怕罪行败露的恐惧变成了既成事实，同时也让他自己都觉得先前对金钱的追逐毫无意义。“中奖彩票”曾让他以为自己有能力修补财务状况；默特尔死后，基顿明白，偿还欠款无法逆转自己的行为。他事后的沮丧，以及他对损坏玩具的关注，显现出赢钱下注所带来的想象中的解决办法，与他无法用赌博抹去的后果之间的差异。

这一场景的发展有意保持冷峻——暴力之后并没有逃脱或重获目标感，只有恍惚、淋浴，以及重新面对一件已失去吸引力的赌博玩具。基顿声称默特尔罪有应得，这仍只是他个人的自我辩解，并立刻被他对受罚的预期压过。制度上的混乱为他争取了时间，却无法抹去他对自身责任的认知，也无法恢复他曾赋予“中奖彩票”的价值。