Ettore与Rika的婚姻

埃托雷与瑞卡·巴莱托的婚姻被描绘成一种纽带——对埃托雷而言，它与其说是一种选择，不如说是一种瘾。欲望已经变成占有，而接受现实取代了任何现实可行的离开前景。他们的感情真实存在，却没有带来共识或安稳的家庭生活。在日益沉重的经济压力下，他们围绕皮恩塔的学业和安全所发生的争论，显示出亲密关系、为人父母的责任与依赖如何在他们的家庭中不安地共存。

他们依恋关系的性质

离开一周后，埃托雷从米兰城回到科莫城，思念着瑞卡和皮恩塔，同时预料到回家时会有一场风波。他认为他们必须作出决定，也料想瑞卡会不喜欢这些决定，并认为她的不满与最终接受无法兼容。他对两人共同生活十三年的描述，明确点出了这段婚姻的核心矛盾——他不认为自己软弱，却相信自己不可能离开瑞卡。他认为她美丽、任性又自我中心，并推断她不会改变。在他看来，接受现实是可能的，离开则不可能。

埃托雷描述这份依恋时，使用的是成瘾的语言。他想知道自己是否后悔两人共同度过的岁月，却无法在仍身处这段关系时作出回答，正如成瘾者若不断摄入毒品，便无法评估它的影响。他排斥彻底断绝关系或以其他补救办法取而代之的可能。这种比喻传达了他的受困感，却也表明他自身的参与——他称自己是一个心甘情愿、安于现状的成瘾者，而不只是把自己描绘成受瑞卡摆布的人。

他对婚姻发展过程的叙述进一步突显了这种矛盾心理。他说，起初两人的关系主要是肉体上的——触觉上的满足，以及有意识地放纵自己。后来维系他的，是他知道自己拥有瑞卡这一事实，以及拥有一位令其他男人羡慕和敬重的妻子所带来的自豪感。这种转变并非从激情走向冷漠，而是从肉体欢愉转向他从占有中获得的地位感和安心感。这一视角描述的是埃托雷对两人关系的理解，并不能证明瑞卡也以同样的方式看待这段关系。

压力之下的拘谨家庭

一家人的餐桌为夫妻之间的距离赋予了家庭生活的形式。埃托雷和瑞卡隔着一张宽大的桃花心木餐桌相对而坐，皮恩塔坐在两人中间，女佣则在一旁侍餐。这顿饭被描绘得讲究形式、拘谨而不温暖；瑞卡把用餐视作一种仪式。当晚，井然有序的环境也承载着即将发生冲突的预期——夫妻俩约定等皮恩塔上床后再谈。

瑞卡起初亲热地迎接丈夫。她为他调了一大杯马天尼酒，并以颇为认真专注的态度听他讲述孔蒂所在的罗马之行。然而，皮恩塔离开房间时，她已经提起女儿的不开心，并坚持认为必须采取行动。埃托雷同意饭后再谈，并说自己已经拿定主意。热情的迎接仪式与被推迟的争论形成对比，显示出他们的家庭如何维持关爱的表象，同时容纳着尚未解决的冲突。

实际争执并不只涉及教养子女。埃托雷告诉瑞卡，皮恩塔必须回学校，而瑞卡必须减少奢侈开销。瑞卡质疑后一项要求时，他解释说生意状况非常糟糕——政府动荡以及来自远东的竞争将导致巨额亏损，而他欠银行很多钱。他明确说，债务规模达到四亿里拉。因此，他反对的并非只是责备瑞卡的品味，而是在警告家庭的开支和期望已不再符合其财务状况。

瑞卡的反应清楚表明，这番警告几乎没有改变两人当下亲密相处的习惯。她要白兰地。埃托雷为她倒酒，站在她身后，俯身把杯子放下；他的手从杯子移到她头发下方的后颈。她用自己的手盖住他的手，握紧他的手指，把头靠在他的衬衫上，亲吻他的眼睛和嘴唇。她安慰他说，维科·曼苏蒂会想出办法。在床上，她抚慰他的身体，也暂时安抚了他的心。温存产生了实际影响，却只是暂时的——埃托雷想到，瑞卡尤其会在两人做爱后宠溺他，而之后他感到的不是恢复了力量，反倒是更加虚弱。和解缓解了他的苦恼，却没有解决引发苦恼的财务问题。

皮恩塔与他们各自坚持的责任

夫妻两人都爱他们的女儿，但埃托雷自己的描述暗示，这种情感联结并不均衡。他说自己对皮恩塔的爱明确却有限——瑞卡占据了他情感中最浓烈的部分，他起初并未把女儿视为一个完全独立于母亲的人。皮恩塔是一个被他以瑞卡的影子来爱的女儿。这番坦承使婚姻中的占有结构更为复杂——甚至埃托雷与孩子的关系，也首先是通过瑞卡在他生活中的情感主导地位来理解的。

夫妻对皮恩塔学业的分歧，源自他们都意识到她目前的处境行不通。埃托雷坚持认为，只有家庭教师并不足够——皮恩塔已经十一岁，学业落后，应该回学校。他惊讶地发现瑞卡同意了。她和吉娜谈过一所就在日内瓦郊外的学校；阿尔多和玛丽埃尔也将被送到那里，课程以意大利语授课。她提议自己在日内瓦住一段时间，周末去看皮恩塔，也让埃托雷飞过去。她的计划既考虑女儿，也顾及自己冬天的无聊，以及埃托雷频繁外出或住在米兰城的情况。

埃托雷反对的是经济负担，而不是反对让女儿上学。他告诉瑞卡，孔蒂所在的罗马那套公寓已经抵押；卖掉后所得款项会交给银行，而银行不会再贷款，尤其不会为国外房产贷款。日内瓦的开销高得令人难以承受，房价是孔蒂所在的罗马的两倍；他们买得起的小房子，瑞卡连住一个周末都无法忍受。因此，这项提议揭示了家庭需求与经济能力之间的差距——瑞卡设想一种围绕陪伴皮恩塔安排的生活，埃托雷看到的则是使这种生活无法实现的债务和住房成本。

安全问题使分歧更加尖锐。沉默了很久，气氛也很冷淡之后，瑞卡说绝不能让皮恩塔身陷危险，并提起马凯蒂家的孩子——那孩子在米兰城的学校门外光天化日之下被带走。她指责埃托雷没有考虑女儿，要求他想办法。他回答说，马凯蒂家是米兰城最富有的家族之一，而巴莱托家并不富有；绑匪会知道这一点。他语气苦涩，因为他知道自己遇到的财务问题已在米兰城的金融圈传开；瑞卡却没有被说服。他们的争论不能简化为一方漠不关心、另一方满怀关爱——两人都在谈皮恩塔的福祉，但瑞卡强调暴露于危险之中的风险，埃托雷则以家境不富裕、手段有限作为回应。

亲密、缺席与婚姻的局限

叙述还将这段婚姻置于这样一个家庭之中——父母外出时，皮恩塔由其他人照看。有一周瑞卡和埃托雷都在伦敦，皮恩塔留在家中；她为了查看夜莺的巢穴，在陡坡上摔伤后，克雷西为她检查，并安排把她送到科莫城拍摄Ｘ光片。有人通知玛丽亚留在家里，以防皮恩塔的父母打电话；布鲁诺也受托留下陪她。这一事件没有说明夫妻为何去伦敦，也没有把事故归咎于任何人，但它为瑞卡对皮恩塔处境脆弱的担忧，以及父母不在时全家对家中帮佣的依赖，提供了实际背景。

综合来看，这些场景描绘了一段在亲热与冲突之间迅速切换、却始终未能解决引发两者的种种处境的婚姻。瑞卡热情迎接埃托雷，抚摸并安慰他，也认同皮恩塔需要转到另一所学校；但她同时坚持一项她表示家里负担不起的昂贵计划，也不肯因埃托雷的解释而打消对绑架风险的担忧。埃托雷既渴望瑞卡，又把对她的依恋描述为占有，同时试图设定财务限度，并为女儿作决定。现有叙述没有交代这段婚姻最终如何解决。它的重要性在于其中的张力——埃托雷坚信自己无法离开，温存使他继续依恋瑞卡，而两人共同生活仍不断引发实际分歧。