存在的孤独

存在的孤独，是一种无法逃脱自身存在的处境，即使他人不再认可一个人，也不再维系他的归属感。小说呈现的并非单纯的身体独处，而是一种分裂——安托万·罗康丹发现，意识不断从内在宣示自身；自学者则被逐出一个共同体，而那个共同体的记忆仍萦绕着他。他们截然不同的孤立状态，使这一概念同时具有哲学与社会层面的力量。

意识作为无法逃脱的孤独

罗康丹的孤立始于思想无法提供逃离存在的出路。当他试图停止思考时，这种尝试本身又成为一种思想；使意识沉寂的努力，只会令它再次延续。他意识到，思想与自己密不可分，而持续思想并使思想展开的人正是他。因此，存在与其说是一种自主选择的身份，不如说是一种持续的负担——即使厌恶活着，也成了使自己存在的另一种方式。

身体并未缓解这种内在困境。罗康丹观察自己的手，感受到它的重量，仿佛无论把手放在哪里，它都持续存在。他可以把手移出视线，却无法压制身体，也无法抹去身体在场这一事实。思想与肉体汇聚于同一困境——二者都在延续，却都无法提供一个存在之外的位置，让他可以在不受牵连的情况下审视自己。

创伤与消息

罗康丹试图刺伤手掌，以引发某种变化，但这并未带来任何转变。伤势很轻微；他看着纸上出现一小摊血，把它看作一段记忆，但随后产生的感觉不过是另一种感觉。他写道，自己已经放弃研究德·罗勒邦侯爵。这一举动显露出他想打破存在单调延续的愿望；而它所造成的有限后果，则印证了行动几乎无法改变根本处境。

不久之后，一份报纸报道说，小露西安娜的尸体已经被发现，罪犯则已逃走。报道使罗康丹的注意力在孩子的死与周围的事物之间来回转移，每一样事物都执意显现。他的思绪变得紊乱，因为这则消息使暴力与存在之间的距离近得令人难以忍受；他丢下报纸，逃离了那里。这一幕并未把孤独呈现为平静的沉思，而是展现意识如何被它无法停止感知的事物压倒，其中既包括他人的苦难，也包括仍在周围的世界。

栗树根与解释的限度

后来与栗树根的相遇，使罗康丹得以用语言描述此前无言攫住他的体验。他认定荒谬是理解存在与恶心的关键——栗树根并非只是相对于人的处境才显得荒谬，而是存在着，却没有任何理由能够将它解释掉。解释可以说明事物做什么，却无法说明这个特定事物赤裸裸地在场这一事实。

这一领悟使孤独的意义更加深刻。罗康丹的意识面对着一种不受人的理由支配的存在，而他用来把握这种存在的语言仍不足以表达这次遭遇。他回想自己在花园里曾是借着事物思考，而非通过清晰的表述来思考；后来写作时，他试图用语言固定这一体验。他所遭遇的事物与他能够说出的内容之间存在鸿沟，这使理解本身成为一种孤独的行为——共同的解释无法消除事物不可化约的在场。

自学者与社会排斥

自学者的孤立源于不同的原因。图书馆事件后，罗康丹寻找他，并想象他羞愧而惊恐地在布维尔四处游荡。他认为，自学者对文化以及与人类相互理解的梦想已经破灭。尽管罗康丹认为他为人善良、动机良好，但他也明白图书馆里的共同体已经拒绝了他，而他正违背自己的意愿走向孤独。

罗康丹想象自学者在傍晚回到抵押法院庭院，望着图书馆亮着灯的窗户，回忆一排排书籍及其封面。这个想象中的场景让排斥变得具体——自学者被隔绝的不是抽象的人类理想，而是他曾借以寻求联结的场所与实践。罗康丹后悔没有陪伴他，但又说自学者要求独自待着；他形容那人开始了孤独的初步修习。在马布利咖啡馆里，罗康丹准备记录所发生的事时，自学者那张带着责备神情的脸和染血的衣领仍留在他心中。

被遗忘的两种形式

在布维尔的最后一天，罗康丹停留于两座城市之间，想到一座城市对他一无所知，另一座则已经不再认识他。他觉得自己遭人遗忘，并发现“我”这个词变得空洞。他的名字——安托万·罗康丹——仿佛只是一种抽象概念；个人自我逐渐消退，最后留下的是一种意识到自身存在及其多余性的非人格意识。即使列车即将发车的通知传来，也只是被这意识记录为另一个声音，并未成为逃离意识的途径。

相比之下，自学者行走于一座人们仍在想着他的城市。罗康丹想象科西嘉籍图书管理员、那名女子，也许还有其他人，都记得那场事件；自学者无法从那段给他留下印记的情景中抽离。两者的对比十分鲜明——罗康丹在社会意义上无人记得，却无法忘却自己的意识；自学者尽管遭到那些人的拒绝，却仍痛苦地留在他们的记忆中。两种形式都无法带来归属感。小说的结尾将这些彼此不同的孤独置于罗康丹动身前往巴黎的情景旁，使意识、社会记忆与联结的希望都悬而未决。