虚无

虚无指的是存在主义思想在自我内部和世界表面秩序之下所发现的空无。在小说中，它并非仅仅是供人沉思的缺失——它成为安托万·罗康丹体验自身无可回避的存在时所面对的根基，也成为他由此认识到存在本身之荒诞性的出发点。

存在主义问题

这种哲学论述将个体经验与把经验吸纳进更大理性整体的体系区别开来。存在主义者反对黑格尔式的历史图景——历史朝着终极现实演进——坚持关注受苦个体此时此地的意识。当个体向内审视，却发现没有稳定且能够被彻底认识的核心时，虚无便显现出来——生与死之外是一片空无，甚至自我的中心也似乎没有形状。存在主义思想专注于这种缺失，把空无转化为虚无——它不只是欠缺，更是在其现实观与人类绝望论述中具有力量的概念。

这一出发点也质疑人道主义关于人类居于现实中心的假设。在这种论述中，人类具有偶然性——它是一种后来出现且并非必不可少的存在，而不是世界存在的目的。作为理性探究成果呈现的进化论，削弱了人类居于中心的观念。然而，这一论证并未因此把个体视为无足轻重。相反，它使个体经验——包括面对虚无的经验——成为必须直面存在完整性的所在。

思想与存在的重负

罗康丹的经历使这一哲学问题获得了切身的形式。他感到，自己的身体不受任何压制它的愿望支配而存在，而思想似乎更难摆脱——他形容自己有责任让思绪继续下去，即使他试图停止。试图阻止思考，结果又变成了一个关于不思考的念头。心灵无法走出自身，从而逃避存在；它试图退缩的努力，反倒成了再次确认自身存在的方式。

这使思想与虚无之间形成一种矛盾关系。罗康丹想要从存在中退却，却无法因此进入空无。相反，厌恶感本身使他意识到自己正在存在；思想一旦占据他的注意力，又使这种存在延续下去。因此，虚无并非他可以简单进入或选择的避难所——它是一道界限，意识的持续存在正是在与它的对照中鲜明显现。

街道上的偶然性

罗康丹读到小露西安娜的尸体已经被发现、罪犯已经逃走的消息时，这一发现尤其有力。这则消息没有为他提供理解存在的可靠框架。它强化了他对周围世界的即时感受，同时迫使他在同一意识中面对死亡这一事实——女孩已不再存在，但她的尸体已经被发现。他的注意力在消息、房屋、人行道和自身持续的存在之间游移，仿佛每件事物的存在都相互抵触，却无法由此产生更大的解释。

他走着时，思想与感知分裂成对存在的反复确认。这一过程揭示，哲学上的确定性几乎无法掌控这种体验——罗康丹熟悉的公式“我思故我在”，与他不愿思考的愿望以及无法停止思考的处境纠缠在一起。世界不会因为他给事物命名便变得可理解。相反，物体与感觉挤满他的意识，而罪犯的逃跑和罗康丹自己的行走，都无法使他摆脱存在这一事实。

荒诞性与解释的限度

罗康丹后来对树根的思索，为他对存在的这一遭遇作出了决定性的阐述。他意识到，“荒诞性”这个词最初并非以一个现成观念的形式出现在他脑中。在花园里，他先体验到那件事物，之后才可能用语言固定这一体验。树根呈现为不可化约的存在——它通常所具有的功能可以解释树根一般会做什么，却无法解释眼前这个具有自身紧实存在与特质的具体事物。

这一区别界定了小说中虚无与荒诞性之间的联系。相对意义上的荒诞，可以通过事件周围的情境来解释；而罗康丹所体验的树根，则没有任何外在关系能够使它的存在变得合理。无论是无知还是进一步的知识，都无法补上缺失的解释，因为解释与存在并非一回事。虚无是这种脱节的哲学根基，而荒诞性则是罗康丹对存在无法从充分理由推导出来的认识。因此，这一概念从对自我内部空无的论述，转向对一个世界的直面——其中具体事物就只是存在于那里。