安妮

安妮是安托万·罗康丹的旧情人，她重回他的生活，只为让他看清两人共同拥有的过去已彻底结束。他们的重逢重新点燃了旧日亲密关系中的热烈情绪，但安妮讲述自己如何改变，并最终否认罗康丹所说的“他又找到了她”，使这次会面成为一场告别。她的离去带走了罗康丹暗自寄托于她的希望，迫使他面对一种与孤独密不可分的自由。

身份与重现

安妮穿着一袭长黑裙打开门，既没有伸手，也没有问候。她以干脆而拘谨的礼节让安托万·罗康丹进屋，甚至特意说明，他不能坐在窗边的扶手椅上。那张熟悉而忧郁的脸依旧如故，但眼前这个人已不再是他记忆中的少女——她长胖了，岁月流逝在她身上留下的痕迹，是记忆无法掩饰的。

她对自己的第一句宣告十分简短：“我变了。”她把茶倒进白瓷杯中，随后等待着，让罗康丹猜测这种改变意味着什么。她的外表显出疲惫与衰老，但他感到，她所说的不只是身体上的变化。这次探访一开始便呈现出一种分裂——他眼前看得见的安妮，与他的期望不断试图复原的过去那个安妮，并非同一个人。

旧日亲密与面具

然而，这场重逢还是把罗康丹带回了安妮独特的情感世界。她的沉着、停顿和表情的骤变，都让他想起从前与她相处时感受到的强烈情绪；他认出，旧日那股热烈又在自己心中涌动。一时间，眼前的现实仿佛重新开启了两人的关系，而不只是让他回想起这段关系。

然而，安妮的种种表情并不意味着罗康丹记忆中的那个人回来了。有一次，她突然摆出他曾经爱慕的“美杜莎的绝美神情”，那是一副因仇恨而扭曲的面具。她的表情骤然变化，仿佛演员换上另一副面具；那神情凝固不动，仿佛正在为她打算说的话营造气氛。然而，预想中的悲剧性独白并未到来——她只是盯着他，一言不发。这个场景让记忆中的强烈情感与当下的感受之间的差异变得切实可感。面具可以唤起他们从前的戏剧性场面，却无法复原曾赋予那些场面生命的激情。

激情与改变的限度

罗康丹暗示他们从前的经历已经结束时，安妮说，她知道自己再也不会遇到一个能激起她激情的人。她把爱上某人描述为一种要求极高的行为——它需要精力、慷慨和盲目；而在一开始，总有那么一刻，人必须不假思索地跃过一道深渊。她确信自己再也不会那样跃出。

她的解释表明，改变意味着能力的丧失，而不只是境遇的变化。激情要求人愿意放弃思虑带来的保护；如今，安妮认为自己已无法再次跃出那一步。她的讲述也动摇了罗康丹的希望——他原以为，只要彼此认出对方，两人的关系便有可能复燃。他心中的旧情或许会再次涌现，却无法使她重新渴望；她也没有给出任何解释，能够把她的确信变成一种邀请。

告别与拒绝

准备离开时，安妮说自己有许多事情要做，无法再见他；如果他给她一个地址，她会从埃及写信来。罗康丹写下普林塔尼亚酒店的地址，以便他离开布维尔后，信件可以转寄给他，但他已经怀疑她不会写信。因此，他们的分别既蒙上了实际距离的阴影，也笼罩着他的恐惧——这可能是他最后一次见到她。

在门口，安妮轻轻吻了吻他的嘴唇，解释说她想在灵修时记住他的嘴唇。这个举动短暂地容许了亲近，但她说出的目的表明，这个吻属于她私人追忆的修习，而不是在示意两人的关系重新开始。罗康丹把她拉向自己；她没有挣扎，却摇了摇头。他说，既然又找到了她，自己却还得离开她；她缓缓回答：“不，你并没有再次找到我。”她挣脱他的怀抱，打开门，笑了起来。她的话解决了这场重逢一直悬而未决的问题——肉体上的相认和旧日的亲密，无法消除她从前的模样与如今的她之间的距离。

缺席与叙事意义

安妮离开后，罗康丹意识到自己曾多么指望她能把自己从恐惧和厌恶中拯救出来。他明白自己的过去已经死去，而安妮回来，只是为了带走他寄托在她身上的希望。她的拒绝之所以意义重大，并不是因为她为他的人生提出了新的解释，而是因为她排除了两人从前的关系能够为他的人生赋予意义的可能。他仍然自由，却体验到自己是孤独而自由的，“颇像死亡”。

等着离开布维尔前往巴黎时，安妮的下落渐渐变得模糊不明。罗康丹想象她在伦敦成了一个身材丰腴的年轻女人，并猜想她是否会想起自己；他也想象她与一个埃及男人在一起。他说自己并不嫉妒，并将她可能获得的任何快感与曾使她依恋自己的爱区分开来。他想象她已把自己从心中彻底掏空，同时也明白，这些念头都是在他不知道她正在做什么的情况下产生的。即使追问她是否还记得自己，也无法复原两人共同拥有的当下。

在小说的最后一段，安妮作为一种承受苦痛的意识，在罗康丹支离破碎的意识中挥之不去。对她受苦的记忆，以及她曾问过这种苦难是否会结束的问题，与爵士曲《总有一天》的旋律一同重现。随后，第一人称的声音再度聚拢——罗康丹正要动身前往巴黎，并打算向女店主道别。因此，安妮留下来的既不是一个重新得到的恋人，也不是一个可信的联络承诺，而是他带着离去的痛苦意识的一部分。她与他的重逢关闭了那扇通往想象中的救赎之门，并揭示了记起亲密关系与再次找到那个人之间的区别。