让·帕罗坦

让·帕罗坦是布维尔船主与商人联合会的主席，也是雷米·帕罗坦的兄弟；雷米以“大师”的称号闻名，是精神权威。在安托万·罗康丹的叙述中，让的公众光彩源于他对正义的全心投入；罗康丹长时间审视他的肖像，剥去了这层光彩，显露出权威形象掩盖的脆弱血肉。他的肖像由此成为一番探究，展现布维尔的精英阶层如何把自己选定的原则化为一张看似坚不可摧的公众面孔。

身份与公众仪态

让出现在自己的办公室里，双手撑在堆满文件的桌子上；他的姿势表明，会见来客的时间已经结束。罗康丹觉得，他的双眼闪耀着崇高的志向，眼中的光芒似乎吞没了他脸上的其余部分。这种效果既威严又带有精神气质——在那光辉背后，罗康丹注意到他嘴唇单薄而紧绷，透出神秘主义者的模样。

两兄弟相像之处如此明显，以至于罗康丹当即脱口而出。可是，在心里把兄弟俩放在一起看，并没有让他们变得全然相同——在让的脸上，家族相貌显现为枯槁与凄凉。因此，让的权威看上去既属于他个人，又来自继承；他与“大师”有亲缘关系，同时保留着罗康丹从他自己的神情中看到的冷峻严厉。

正义作为完整身份

罗康丹把让看作心里只有一个念头的人——按照这种解读，他身上所剩无几，除了骨头、死肉和纯粹的正义。占据某人的说法，使信念看起来不再是让个性中的一个要素，而像是一股已经控制了他的力量。罗康丹认为，正义一旦抓住了他，就没有驱魔仪式能把它赶走；让将自己的一生都奉献给思索自己的正义，除此之外别无他物。

这种想象带来的代价，是注意力日渐狭窄。罗康丹把让所谓的献身与自己在博物馆里常感到的普通头痛相对照，并由此类比，虚构出一项令人痛苦的权利——要求别人照料自己的太阳穴。按照罗康丹的描述，让的绝对原则不容他被不愉快的现实分心，例如他自己可能会死，或他人正在受苦。这是罗康丹对这个人的讽刺性解读，并非让亲自阐述信念的记录。

罗康丹把讽刺延伸到对让临终场景的想象。他想象让对守在床边十二个夜晚的妻子说，他不感谢她，因为她不过是在尽自己的本分。在这个场景中，即使是亲密照料，职责也取代了感激。尽管如此，罗康丹仍承认这种人生有其冷酷的一贯性——他认为，一个人既然走到了那一步，人们就得向他脱帽致敬。

细察肖像

让的肖像为罗康丹提供了一种检验正义外表的方法，使他不必只看表面便轻信它。那双眼睛示意他该离开了，但他故意冒昧地留了下来。他想起自己曾在埃斯科里亚尔的图书馆里研究腓力二世的肖像；照他的说法，那张闪耀着正义光芒的脸，最后显露出灰烬般的残余。先前这番凝视塑造了他的预期——让那光彩夺目的神情也可以一直看下去，直到其效果消退。

变化突然发生——那目光的光芒熄灭，画像也暗了下来。罗康丹随即看见一双失神的眼睛、一张薄嘴唇，像条死蛇，还有一双苍白圆润、如同孩子般的脸颊。曾经宛如一道墙的公众面孔背后，脸颊显得受到遮护——白皙、松软而暴露无遗。这一幕把肖像表面上的道德力量，转化为一种肉体上的对照——一边是盛气凌人的目光，另一边是那目光一直遮挡不让人看见的柔软血肉。

私下的脆弱与反转

罗康丹想象，布维尔船主与商人联合会的职员从来不会在让的办公室里待得足够久，因而发现不了他的脸颊——他们遇上那可怕的目光，仿佛撞上一堵墙，看不到墙后藏着什么。因此，肖像的权威取决于凝视持续多久、从何处看去。来访者遇到的是令人畏惧的表面；罗康丹则坚持凝视，直到那表面似乎失效。

他推想，让的妻子是在什么时候注意到那脆弱血肉的，并提出两种可能，却没有把它们说成确有其事——要么是在让侧卧入睡、光线照着鼻梁时，要么是在炎热的日子里，让因消化不良而陷进扶手椅，双眼半闭，阳光照在下巴上时。在这些想象出来的家庭时刻，那张威严的脸变得毫无防备、浮肿而隐约令人作呕。罗康丹由此断定，从那以后，帕罗坦夫人必定开始掌权。这仍然只是他的猜测，却颠倒了办公室场景中的权力平衡——那个只消一瞥就能结束会见的男人，在家中不设防的亲密时刻，或许会失去权威。

叙事作用

对让的呈现，与其说依靠对其行为的叙述，不如说依靠公众仪态、绘制的肖像和罗康丹侵入性的解读三者之间的对照。他在办公室里的姿势与闪亮的双眼，确立了令人敬畏的外表；肖像让罗康丹得以想象其下的身体；对私生活的推测性一瞥，则把这一发现变成家庭中的权力反转。肖像所揭露的内容并不能证明罗康丹对让内心生活的判断，却展现了他的凝视如何拆解精英阶层光鲜的自我形象，坚持指出正义也有一张脸，也有血肉。