达娜·托伦森

达娜·托伦森是特里格维·托伦森的前妻，也是他们孩子的母亲。她的离去结束了这段婚姻，而这段婚姻因双方对工作、家庭和居家生活抱有截然不同的期望而形成。她曾怀有演员梦，却难以适应离开好莱坞后建立起来的生活；叙述呈现的并非单纯的婚姻纠纷，而是她渴望的未来与后来承担的家庭角色之间长期存在的不匹配。

背景与早年婚姻

达娜和特里格维都很年轻时在好莱坞相识。他离开学校后曾短暂尝试写剧本，而她刚开始演艺生涯，并热爱自己的工作。特里格维请她搬到旧金山时，她因为爱他而答应了，但搬家使她远离了那些与洛杉矶相连的朋友和热闹生活。她曾尝试通勤，也在旧金山美国音乐学院剧院从事剧目演出；她还做过临时演员。这些安排都没能让她重拾离开前的生活。

他们组建家庭的时间比达娜预想的更早。她意外怀孕，特里格维坚持与她结婚。叙述称，作出这一决定后，婚姻很快就开始恶化。达娜原本并不确定自己是否想结婚，也清楚自己不想再要孩子。她觉得随之而来的家庭生活是自己未曾选择的角色，而特里格维则渴望安定的婚姻和大家庭。他向往简单的生活和露营假期；她的抱负仍与纽约、巴黎、好莱坞和伦敦等地相连。

家庭生活与日渐疏远

比约恩·托伦森出生并患有唐氏综合征，这给达娜带来了额外压力。叙述称，她难以与孩子们建立亲近关系，似乎还把自己生活中的处境归咎于特里格维。克洛伊·托伦森出生时，达娜认为家庭处境变得更加难以忍受。这些描述将她的痛苦置于家庭过往之中，但并未把责任归咎于比约恩或克洛伊。

相比之下，特里格维很快就适应了为人父母的生活。他是一名自由撰稿的政治作者，作品刊登于《纽约时报》、杂志和外国期刊；他在家工作，并围绕孩子们安排工作。他让孩子们参与自己的活动，带一群孩子去露营和钓鱼，还协助组织特奥会，比约恩在其中表现出色。达娜没有特里格维那样明显地享受家庭生活，也没有他那样为比约恩的成就感到欣喜。他热情而积极地参与家庭生活，她却日渐疏离；两人的反差成为这个家庭的鲜明特征。

叙述还提到，达娜对家庭生活的日常劳务心怀怨怼——在郊区生活了约二十年后，她厌倦了做孩子们的司机、女佣和家庭教师。特里格维的投入并未消除两人之间的分歧。他希望婚姻能够维系，并尝试过婚姻辅导和两次试行分居；达娜则想摆脱令她感到受束缚的生活。因此，他们的冲突不仅关乎具体分歧，也源于彼此不相容的期望；尽管两人反复努力维系关系，这些分歧仍始终存在。

婚外情与婚姻终结

婚姻后期，达娜频繁发生婚外情，包括离开前最后几年里的不忠行为。叙述称，她似乎并不在意谁知道这些事，包括特里格维，并暗示她希望由他结束婚姻。特里格维仍然深深依恋她，并为她的不快乐寻找借口，将其归因于放弃事业、离开好莱坞、婚姻的要求，以及生下一个患有唐氏综合征的孩子所带来的震惊。直到她最终离开，他才正视两人关系疏远的严重程度。

据叙述，在离开之前，达娜已与特里格维长期难以维持基本的礼貌。分离令特里格维悲痛，但也让他意外地意识到，婚姻结束后，持续不断的痛苦有所缓解。他多年盼望达娜能够适应；分开之后，他才更清楚地看出这段关系有多么不快乐。他不想再婚，也不想开始另一段认真的恋情，起初甚至完全避免约会。

离开后的生活与持续冲突

小说中后来发生的医院谈话之前一年，达娜离开特里格维，前往英格兰，在一家戏剧经纪公司任职。她提出带三个孩子一起去，把他们送进英国寄宿学校，但特里格维无意放弃孩子，便让他们留在自己身边。她的提议和他的拒绝，体现了离婚带来的实际与情感后果——她想在国外开始另一种生活，而他则留在罗斯照顾孩子们。

在一场涉及克洛伊和艾莉森·克拉克的危机中，两人之间的隔阂再次显现。当时达娜人在伦敦，周末从威尼斯回来后，得知这场事故，感到震惊。她打电话给特里格维，责怪他允许克洛伊外出、不知道她和谁在一起，也没有料到可能会出事。特里格维承认，自己信任女孩们或许有些草率，但他也为给予她们一定自由的必要性辩护，并指出她们通常很有责任心，这次只是做了不明智的事。他把这场事故称作极其糟糕的运气。这番交谈以新的危机重现了两人一贯的模式——达娜将责任归咎于特里格维，而他承认自己并非全知，却不接受时刻监视孩子们是可行的。

叙事作用

达娜主要通过她的婚姻过往，以及特里格维对她离去的经历呈现。她的故事与特里格维耐心投入的育儿方式形成重要对照，但也具体呈现了她不满的处境——被放弃的演艺事业、不情愿承担的家庭责任，以及她从未设想过的家庭生活。小说没有把这些处境写成足以抵消她婚外情或疏离家庭所造成伤害的理由。相反，她的缺席持续影响着孩子们的生活，而特里格维决定把孩子们留在身边，也让他作为父亲的角色愈发重要。