苏台德危机迫近战争的局势

苏台德危机是1938年9月围绕苏台德地区发生的对峙，使阿道夫·希特勒的入侵威胁与内维尔·张伯伦维护和平的努力正面冲突。小说并未将其描写为一次单独的外交会晤，而是呈现为一段期限迫近、警告接踵而至、暂时缓解不断出现的紧迫时期。英国官员讨论如何在不挑起战争的情况下使决心令人信服时，保罗·冯·哈特曼从柏林关注着危机，休·莱加特则在张伯伦政府中任职。他们各自的往事在一场政治紧急状态中展开，而表面上的停顿始终未能带来安全。

危机与步步逼近的期限

本书开篇确立了彼此对立的压力——希特勒决意发动战争，张伯伦则竭力维护和平，而慕尼黑将成为决定此事的城市。张伯伦的飞机飞越英吉利海峡、希特勒的专列从柏林南下之际，莱加特与哈特曼也正在重逢的路上。希特勒掌权之前，两人曾在牛津结为密友；但自六年前离开慕尼黑后，他们便再未见面。因此，这场危机将公共与私人经历汇聚在同一段旅程之中。

按照英国政府对事件的叙述，曾有人考虑将苏台德地区移交德国，但须以全民公决为条件，而且捷克斯洛伐克政府已同意这一安排。局势在希特勒拒绝哪怕等待一周、并宣布将于星期六入侵后发生变化。霍勒斯·威尔逊爵士曾警告他，如果法国履行对捷克斯洛伐克的条约义务，英国就会支持法国。据报道，希特勒的回答表明，他认为战争可以接受，并指出到下一个星期一，各大国可能已经处于交战状态。这一紧凑的事态发展顺序至关重要——先是提出领土移交方案，继而延缓请求遭拒，最后入侵期限迫近，外交几乎无从施展。

人们感受到的紧迫感，并非一场稳步逼近的战斗。莱加特回想，就在一周前，危机似乎已几乎解决；随后希特勒改变了主意。事情最终可能无事发生，这种可能性仍然存在，但已不再令人安心。小说将不确定性本身也写成压力的一部分——即便电报本应说明事态，也可能使局面看起来像一场阴冷的玩笑；没有人能够有把握地预测接下来会发生什么。

威慑与英国决心的限度

张伯伦的部长们讨论英国是否应先于德国进行部分动员。这项军事建议被视为一种信号——它或许能让希特勒明白英国并非虚张声势，也可能促使他重新考虑。张伯伦看到的却是相反的危险。他曾两次会见希特勒，并据此判断这位德国领导人无法忍受丢脸，因此展示备战姿态可能反而会将他推向战争。双方的分歧，关键在于军事信号的含义难以预料——同一行动本意是警告，接收者却可能将其视为挑战。

政府的讨论也揭示了其公开立场背后的限制。张伯伦问道，如果捷克斯洛伐克在十月底前崩溃，之后英国人民又被要求忍受一个战时的冬天，英国还能对他们说些什么。哈利法克斯外交大臣报告说，各自治领不会支持为如此有限的问题而战；人们不指望美国参战，而爱尔兰将保持中立。有人提出与苏联结盟的可能，但张伯伦指出，苏联与捷克斯洛伐克并无共同边界，必须穿越波兰或罗马尼亚，这可能使这两个国家加入德国一方参战。戈特勋爵补充说，届时可能爆发一场世界范围的冲突——德国在欧洲作战，意大利在地中海作战，日本则在远东作战，而大英帝国本身也将面临严重危险。

在这样的背景下，威尔逊提议发出电报，敦促捷克人在期限之前接受希特勒的条件——撤出苏台德地区，并允许德国占领。他认为，这是让英国免于卷入规模大得多的战争最稳妥的办法；如果捷克人拒绝，联合王国便不会承担道义上的干预义务。哈利法克斯外交大臣反对发出这封电报。在他看来，在武力威胁下敦促捷克人交出领土就是屈服；英国无法保证德国陆军会止步于苏台德地区，而不会占领整个国家。他也怀疑英国下议院是否会接受这种建议。他的反对意见将困境明白地摆了出来——让步或许能避免眼前的战争，但英国无法保证此举会使希特勒满意，也无法保证在国内仍站得住脚。

未能消除危险的暂时缓解

两点过七分，莱加特记下了内维尔·亨德森爵士从柏林打来的电话消息。贝尼托·墨索里尼通过意大利大使向希特勒传话，保证意大利将在冲突中支持德国，同时请求希特勒将动员推迟二十四小时，以便重新考虑局势。希特勒同意了。这一延迟改变的是眼下的时间表，而不是根本威胁——动员只是推迟，并未取消。

张伯伦询问英国下议院的气氛后，将这一消息带进议院。他报告希特勒同意再多等一天时，演讲中首次响起赞许的低语。他称墨索里尼愿意为和平奔走是一个令人欣慰的姿态，议院则以经久不息的欢呼喝彩作为回应。一直试图保持职业中立的莱加特发现，自己也和其他人一起欢呼。这一场景呈现了人们的宽慰，但这种暂时缓解仍有条件，也不会长久。

这场危机也改变了日常生活的面貌。在柏林参加一次会议后，哈特曼与埃里希·科尔特在晴朗的天空下穿过威廉街。政府部门的工作人员正离开各自的机关，有些人有说有笑；自捷克危机两周多前开始以来，哈特曼还从未在街上见过如此平常的景象。然而，这种表面上的轻松并未取代政治危险，而是与危险并存。当晚，广播新闻宣布，希特勒已邀请墨索里尼、张伯伦和爱德华·达拉第于1938年9月29日在慕尼黑举行会议。公报将这次邀请描述为希特勒为实现领土和平割让而采取的主动行动。哈特曼看出，这种措辞会让人觉得危机是由希特勒促成和平的行动所塑造，而不是由他的威胁所引发。在他看来，公众可能会相信人们愿意接受的说法，让令人不快的事实无人查究。

反对派、秘密活动与会议

动员推迟也使德国反对派陷入更尖锐的两难。五点整，六名密谋者在普鲁士邦政府大楼的科尔特办公室会面——来自内政部的汉斯·贝恩德·吉斯维乌斯与舒伦堡伯爵，来自司法部的汉斯·冯·多赫南伊，阿勃维尔的汉斯·奥斯特上校，以及外交部门的科尔特和哈特曼。如果有人盘问，他们计划把这次聚会说成是一次非正式会议，讨论各部门如何规划新近解放的苏台德地区事务。这套掩护说辞反映了他们处境的危险；哈特曼看着这群人，意识到面对一个控制着八千万人口国家的独裁政权，他们的人数少得可怜。

密谋者依赖陆军，这让他们感到无能为力。哈特曼指出还有一个可能性——阻止次日在慕尼黑签署协议。科尔特认为这不大可能，因为英国和法国已经将希特勒要求的大部分条件交给了他，使这次会议看起来几乎只是走个过场。哈特曼反驳说，希特勒只是推迟了动员，并未取消动员。两者之间的区别保留了一线行动机会，却不能保证密谋者能够把握住它。

莱加特准备离开伦敦前往慕尼黑时，危机也已显现在城市的实体防护措施中。他提着手提箱，沿着潮湿的街道走向唐宁街；灰色天空下的防空气球显得模糊不清，英国外交部办公处入口周围堆着沙袋，六辆黑色轿车等候着接送首相一行前往赫斯顿返英降落机场。这些细节将外交之旅置于英国本土可能遭遇战争的背景之下。慕尼黑会议预示着又一次谈判机会，但入侵期限、暂时中止的动员、英国国内对于可以作出何种让步的分歧，以及德国反对派的茫然，在小说所呈现的危机中都仍未解决。