马里亚诺

马里亚诺是安德烈亚的大学好友、历史教授，也是那不勒斯一家知名刊物的固定撰稿人。多年来，他一直是乔万娜家庭生活中熟悉的身影，常与安德烈亚长谈；后来，他与内拉之间疑似存在的亲密关系，以及他与安德烈亚和科斯坦察之间的激烈决裂，使这份熟悉变成了不确定的源头。故事主要透过乔万娜童年和青春期的视角展开；在她眼中，马里亚诺既是颇有名望的知识分子，也是她朋友圈中的一位父亲，同时还是一个其私生活与她努力理解的家庭秘密纠缠在一起的人物。

身份与家庭交往圈中的位置

马里亚诺和安德烈亚自大学时代起便相识，并一直保持友谊。马里亚诺常去安德烈亚家，两人谈论政治、马克思主义、历史、经济学，以及其他多年来一直研习的话题。他们的谈话给乔万娜和她的朋友们留下了印象。女孩们虽听不懂多少，却在成长过程中相信，这些男人正从事需要研读和专注的严肃工作。与较为沉默寡言的安德烈亚不同，马里亚诺还会大声抱怨他认为阻碍他们工作的那不勒斯、罗马及其他地方的人。

乔万娜记得马里亚诺脸色苍白，脸颊略显浮肿，蓝眼睛，秃顶，身材有些发福。他愤世嫉俗，常说方言脏话，这些都让他的言行有别于安德烈亚。尽管家里有不说方言、不讲脏话的规矩，女孩们还是会悄悄重复他用来辱骂公众人物的话。安杰拉和伊达觉得这些词语好笑；乔万娜也察觉到其中的恶意。因此，马里亚诺的出现，既将成年人谈话中的严肃知识气息带进女孩们的童年，也带来一种不那么文雅、更具争斗意味的表达方式。

马里亚诺还是科斯坦察的丈夫，也是安杰拉和伊达的父亲。由于他与安德烈亚关系亲密，两家人常一起吃饭、互相拜访；乔万娜与他女儿们的友谊，也让她像孩子一样熟悉地出入他们家。这份熟悉后来变得重要——当成年人的关系开始透过种种举动和沉默显露出来时，她就在场，而孩子们并不能完全理解其中的含义。

晚餐与乔万娜的猜疑

两家人一起吃饭时，乔万娜看见马里亚诺在桌下伸出腿，用腿夹住内拉的一只脚踝。这短暂的一幕令她不安。她注意到内拉抽回腿，转向安德烈亚，之后也没怎么和马里亚诺说话；马里亚诺则以一种克制而忧郁的专注注视着她，与他平日好争辩的样子不同。他低声说话，语气格外温和，内拉的回应也很含蓄；在乔万娜看来，这一幕似乎是更大一场交流的一部分，但她无法确定其含义。

晚间道别时发生的事，让一切更加难以确定。内拉正要离开时转向马里亚诺，凑近他的嘴唇；他用嘴唇碰了碰她的脸颊，她也以同样的方式回应。乔万娜此前一直试图理解桌下的接触，因此担心两人会接吻。她无法判断自己看到的究竟是无伤大雅的亲昵，还是一段婚外情的证据，而成年人也没有给她任何解释。

乔万娜考虑把此事告诉维多利亚；维多利亚曾劝她仔细观察父母，并把所见告诉自己。但她最终没有说。她担心维多利亚会强加敌意的解读，用自己那套充满暗示的欲望言辞，把一件含混的事变成对内拉、进而间接对安德烈亚的指控。因此，马里亚诺成了乔万娜内心冲突的一部分——她既想弄清自己所见，又不愿让另一个成年人左右其含义。

与安德烈亚和科斯坦察决裂

在圣奇马罗萨街的公寓里，马里亚诺和安德烈亚发生激烈争吵，此后，围绕那顿晚餐的疑问就更难置之不理。据安杰拉所说，争论起初围绕两人常谈的话题——政治、马克思主义、历史的终结、经济学和国家——但后来变成了私人冲突。马里亚诺让安德烈亚离开，说再也不想见到他；安德烈亚则用方言辱骂他，而乔万娜从未将这种说话方式与安德烈亚平日的举止联系在一起。

科斯坦察随后试图离开，出去透透气。马里亚诺辱骂她，还叫她别再回来。她重重摔门，门却又弹开；马里亚诺把门踢上，安德烈亚再次开门追了出去。这一幕让乔万娜和朋友们有了更多理由怀疑，争吵并非只是政治意见不合。她们隐约觉得，性与成年人的关系也牵涉其中，但她们所知仍不完整。乔万娜掌握的线索比安杰拉和伊达多，于是她不再参与她们的电话交谈，以免冒险把那些未曾说破的事实揭开。

叙述者后来将这场决裂放在多年来被隐瞒的关系中加以理解——乔万娜出生前，安德烈亚和科斯坦察曾彼此相爱；而马里亚诺与内拉的接触则引发了猜疑。然而，乔万娜当时的叙述仍受限于她亲眼所见和别人告诉她的内容。她担心维多利亚把事情告知安德烈亚，可能引发了这场争吵；她也猜想，科斯坦察是否发现了桌下的接触。书中保留了这种不确定性，作为马里亚诺这一人物的重要特征——他处在危机的中心，而乔万娜只能逐渐拼凑出事情的全部缘由。

分居、重归与关系变化

安德烈亚和内拉花了将近两年才决定分居，尽管危机期间他们真正同住的时间很短。安德烈亚会一连几周不见踪影。乔万娜起初担心他在那不勒斯的某个地方自尽了，后来才得知，他一直住在波西利波的一栋房子里，那房子是科斯坦察父母送给她的。此时，科斯坦察已与马里亚诺彻底交恶。安德烈亚回来时态度亲切有礼，似乎想与内拉和乔万娜恢复共同生活，但和好只持续了几天，父母便又开始争吵。在这一次次返家与冲突重起期间，安德烈亚和内拉都同意不让乔万娜见维多利亚。

马里亚诺与内拉的关系仍令乔万娜心存疑问。后来，内拉坚持说，马里亚诺在桌下与她接触并非出于她的同意。那件事、随后的争吵，以及成年人之间长久以来的牵连，依然使乔万娜感到困扰，因为她曾认为这些人理智而可信。马里亚诺的重要性不在于他的动机得到全面揭示，而在于他同时接近两个家庭，暴露了成年人友谊的表象与其下私下纠葛之间的距离。

后来的接触与叙事意义

随着两家人的关系发生变化，马里亚诺仍是乔万娜生活中熟悉的人物，并未彻底消失。乔万娜补考通过、升上下一学年后，马里亚诺来看她并向她道贺。他拥抱并亲吻她，说她长大了，也称赞她的容貌。他提议两人一起吃晚饭、聊聊天，并拿自己与乔万娜的谈话有限，和她与罗伯托·马泰塞之间有趣的讨论作比较。他热情的关注，与他早先和内拉接触时引起的恐惧和猜疑形成对照，但这次探访并未解开往事。

很久以后，安德烈亚告诉乔万娜，他和维多利亚不可能和解；同时他也承认岁月已经过去，乔万娜一直在两人之间充当桥梁。他称她聪明，还说她像自己。这番话将马里亚诺与安德烈亚昔日的友谊，置于家庭中持久的疏离关系旁——关系可能破裂、延续，也可能得到部分调和，却未必恢复原状。小说借马里亚诺展现，一个孩子观察到的举动如何成为更庞大却并未被充分理解的历史的一部分，其中交织着亲密关系、背叛与分离。