罗萨里奥·萨尔真特

成年人的谎言生活

罗萨里奥·萨尔真特是一个年轻男子,他短暂的出场将转瞬即逝、无法自控的表情与乔万娜青春期一段影响更深的经历联系起来。最初,在乔万娜的记忆中,他是一个男孩,脸部会以她熟悉的方式抽动;后来,他开着一辆黄色敞篷车来接她和科拉多。他那惹人注目的汽车、自信的驾驶方式,以及大多时候沉默的注视,使他成为这段旅程的一部分。在旅途中,乔万娜先坚持自己要坐在哪里,最终又命令他送自己回家。

记忆中的一张脸

父母发生痛苦的争执时,母亲拼命否认某件事,乔万娜却不由自主地笑了起来。这个笑声令她害怕——她看见父亲眼中的怒意,感到羞愧,也希望自己能解释,那并非有意为之。她想起了一个叫罗萨里奥·萨尔真特的男孩,不久前她曾看见他的脸也出现过类似的、不由自主的抽动。这段回忆为乔万娜提供了一个先例,让她能够理解自己的表情,但笑声并未因此消失;相反,它凝固成一个她无法抹去的僵硬笑容。

这段经历最初并非通过详尽的介绍或对话来呈现罗萨里奥,而是通过一个被记住的身体细节来写他。在这一刻,他的意义有限而明确——他为乔万娜无法控制的反应提供了一幅形象。后来他本人再次出现时,这段早先的联想与他在乔万娜和科拉多外出时所扮演的更积极角色,仍形成一种无声的对照。

黄色敞篷车

乔万娜答应和科拉多出去时,告诉母亲自己要去卡塞塔参加学校旅行。她化了妆,挑了最短的裙子和一件紧身低胸衫,还把手镯塞进钱包,以防自己被迫归还。上午九点,约定的碰面时间,她看见罗萨里奥坐在一辆黄色敞篷车的驾驶座上,科拉多则坐在后座。敞篷车没有车顶,两人暴露在空气和阳光中;汽车的气派让乔万娜印象深刻,她懊悔自己与安杰拉和伊达渐渐疏远,因此无法向她们炫耀这辆车。

科拉多叫乔万娜坐到他身边,但她拒绝了他声称她属于自己的说法,并表示既然这是罗萨里奥的车,她就坐在罗萨里奥让她坐的地方。罗萨里奥没有回答。他转向她,露出一张带着笑意、如同男孩般的脸,久久地看着她的胸部,又用右手指关节擦过旁边的座位。乔万娜坐到了他身边。罗萨里奥故意让轮胎尖啸着起步,随后以赛车冠军般灵活的自信驾车前行。阳光照耀,风吹拂着她的头发,乔万娜放松下来,毫不害怕。

这番互动让罗萨里奥显得与众不同,却没有把他写成一个健谈的参与者。科拉多试图用占有欲十足的话语决定乔万娜坐在哪里;罗萨里奥默默做出手势,乔万娜随即决定坐到前座,两人之间眼下的力量平衡因此发生了变化。旅途的兴奋属于乔万娜的体验,而罗萨里奥提供了汽车和自信沉稳的行驶,让这次出行得以实现。

不受欢迎地出现在学校

不久之后,罗萨里奥出现在乔万娜的学校外,倚着那辆敞篷车。他又高又瘦,带着勉强挤出的笑容,穿着打扮显露财富,同学们认为这很粗俗。他没有表明来意,似乎指望那辆黄色汽车引人注目;它确实吸引了众人的注意,学生们羡慕地看着它。他们也注意到乔万娜走向罗萨里奥,虽然心不甘情不愿,却仿佛服从某种遥远的命令;她坐进副驾驶座,表面上显得和罗萨里奥一样冷淡。

乔万娜一上车就叫他送自己回家。罗萨里奥把两人的关系说成主人和仆人,称她是老板,自己是奴隶。这次相遇颠倒了此前那段旅程的轻松气氛——先前载她踏上冒险之旅的汽车,如今成了她急于离开的地方。罗萨里奥在这段经历中的表现带有炫耀和顺从的特点——先是引人注目的敞篷车和镇定自若的驾驶,随后则是对她要求的回应;现有场景并未说明她为何如此急切地要求回家。

人物形象与叙事功能

罗萨里奥是通过少数几个鲜明而具体的细节塑造出来的——一张会不由自主抽动的脸、一辆没有车顶的黄色敞篷车、长时间的注视和指向副驾驶座的手势,以及在学校外惹人注目的穿着打扮。这些细节让他的几次出场彼此连贯,却没有提供完整的生平,也没有明确界定他与乔万娜的关系。他的角色只是间歇性出现,却在具体场景中影响深远——他的汽车载着乔万娜参加与科拉多安排好的外出活动,后来又在她坚持回家时载着她返程。

乔万娜熟悉的高处世界与城市低处之间的反差,也为前往拜访父亲亲属的旅程提供了背景。她的叙述将沃梅罗、与同学相关的街道以及弗洛里迪亚纳别墅,与漫长地驶向陌生街区的下坡路区分开来;在那里,她的父母变得疲惫而焦虑。罗萨里奥的场景属于乔万娜后来青春期的生活背景,现有证据并未说他是那些父系亲属之一,也没有将他与早先那段旅程联系起来。在直接涉及他的几次出场中,他始终是一个透过乔万娜不断变化的注意力呈现的人物——起初,他的脸帮助她认出一种无法控制的表情;接着,他作为司机,以汽车带给她短暂的自由感;最后,他成为一个惹人注目的身影,而她叫他送自己回家。

相关故事流