OxyContin流行时期

奥施康定流行时期始于一场根植于处方阿片类药物的危机，后来超出了疼痛治疗的范畴，成为通往海洛因依赖的路径，并演变为范围更广的公共卫生紧急事件。本书通过弗吉尼亚州李县、弗吉尼亚州罗阿诺克以及乡村社区追溯这一演变——不断扩大的供应网络与家庭沉默、支离破碎的照护，以及对不同种族群体产生不均等影响的刑事司法应对相互交织。这一时期的重要性在于危机的层层演变——处方药危机变成海洛因危机；即使弗吉尼亚州开始建立更协调的应对机制，危害仍延续至艾滋病病毒和丙型肝炎。

起源与漫长的警讯

2000年11月，医生阿特·范泽在致普渡制药的信中警告说，李县可能是一个哨点地区，可与艾滋病病毒流行早期的旧金山和纽约市相提并论。当时他无法预知，奥施康定流行之后还会出现海洛因流行，造成更多艾滋病病毒和丙型肝炎相关死亡。本书借助这则警告，将一场地方性的处方药危机与延续数十年、跨越不同毒品供应来源的后果联系起来。

人们并未立即把这场流行危机视为郊区问题。在罗阿诺克于21世纪头十年发生的海洛因事件引起更广泛关注之前，海洛因通常与黑人市中心使用者联系在一起，也主要被视为警察和法院记者关注的问题。联邦检察官唐·沃尔特斯描述了更早一批规模很小、与社会隔绝、难以进入公众视野的使用者。这种隐形状态十分重要——危机得以在不符合当时人们对海洛因使用者既有印象的地方扩散。

到2012年，作者开始报道海洛因蔓延至罗阿诺克周边郊区的情况，当地家庭往往羞于公开谈论此事。五年后，在本书即将完成时，大多数家庭都同意公开使用自己的姓名。这种愿意公开身份的转变标志着公共披露方式发生变化，并不意味着污名或危机已经结束。

从处方药到不断扩大的海洛因网络

本书描述了一种反复出现的模式——人们从药片开始，转而使用海洛因，再卖掉买来的一部分以筹措下一次购买的费用。使用者也会招揽新顾客，而新顾客又可能把其他人带入网络。由此形成自我强化的链条——为了避免戒断而产生的需求，帮助个人依赖转变为不断扩大的市场；每新增一条联系，供应网络的触及范围也随之扩大。

2006年克利夫顿·“莱特”·李在罗阿诺克涉及的案件表明，这类网络可以跨越种族和地理界限。李曾是快克贩子，根基在费城；他看到将海洛因带到罗阿诺克、而非只在新泽西州和纽约市销售，可以提高利润。警方发现两名郊区青少年向朋友贩卖海洛因后，从他们的手机中牵出约五十名其他年轻人，其中许多人是富裕的罗阿诺克县隐谷高中的学生。李的组织既包括为赚钱而贩卖的人，也包括为了维持自身使用而贩卖的使用者；检方称，该网络每周两三次向当地运入一千包海洛因。2008年，李被判处十一年监禁。

海洛因供应网络继续利用大城市与小社区之间的联系。到2013年春，调查人员认为，有供应商正从纽约市向弗吉尼亚州的81号州际公路沿线运送海洛因，由年轻女性用零食容器装载，乘坐唐人街巴士携带。运到弗吉尼亚州伍德斯托克的货物可能多达200克，而往返巴尔的摩的贩毒者每次最多只带20克。一年后，联邦探员和检察官利用阿什琳·凯斯勒手机中的1.5万条短信，绘制出一条从新泽西州货源地延伸至凯夫斯普林和隐谷数十名年轻人的网络。短信记录了实际安排和反复交易；这些案件共同表明，供应体系依靠多重联系维系，而非由单个贩毒者或城镇支撑。

家庭、羞耻与照护障碍

2012年，面对成瘾问题的父母还没有后来出现的线上群组，无法借此让全州家庭互相联系，分享康复信息、应对策略和实际支持。罗宾·罗斯觉得自己被公众视为失败的父母；她为独生子斯科特·罗斯哀悼，同时责怪她认为应为其死亡负责的年轻男子。2012年一次联邦量刑听证会上，她带着儿子的装框肖像站上证人席，向即将被判刑的人陈述儿子死亡造成的后果。她的经历反映出，孤立感以及认为孩子的成瘾会成为指责家庭的证据，都可能加深悲痛。

家庭还遭遇医疗保健体系与刑事司法体系之间的隔阂。在隐谷附近的一次家属匿名互助会会议上，杰米·沃尔德罗普和德雷娜·班克斯相识；当时两人都在应对儿子的阿片类药物使用问题。她们的经历展现了家庭如何努力让亲人活下去，同时治疗、执法和毒品市场却以彼此脱节的方式运作。羞耻感可能让这些缺口不为公众所见，但努力摆脱依赖的人及其亲属每天都不得不面对它们。

污名也延伸到了康复场所。苔丝·亨利以前参加过十二步互助会，但一些参与者认为，接受丁丙诺啡治疗与保持戒断状态不相容。尽管麻醉品匿名互助会官方接受药物辅助治疗，会议负责人请来为她提供支持或辅导的成员却拒绝了。官方政策与她实际遭遇的反应之间存在落差，使互助支持变得有条件，也暴露出一种文化分歧——药物究竟算不算治疗，还是只不过用一种阿片类药物替代另一种。

在隐谷，富裕并未使家庭免受成瘾影响，反而可能加深沉默。珍妮·安德伍德向当地学区委员会成员和县官员讲述了正在发生的事，并为预防工作争取支持。会议室里无人回应；学区委员会拒绝支持该项目，县政府则照常提供2,000美元。作者还记载，希望倡议接到的求助电话中，有许多涉及隐谷及附近洞泉的海洛因使用；警方数据也显示，那里的问题比该县较不富裕地区更严重。这种反差动摇了人们对危机发生在别处的想当然看法。

不平等的应对与2017年的转折

本书对照了公众提出的呼吁——应对阿片类药物成瘾不应依赖逮捕——以及罗尼·琼斯等人仍因贩卖海洛因而遭监禁的现实。书中描述，毒品执法的后果对黑人和西班牙裔人群造成了不成比例的影响；与此同时，白人阿片类药物使用者即使贩卖毒品或实施财产犯罪以避免戒断，也更常被视为逮捕无法帮助的人。书中引用的数据凸显了这种差异——联邦毒品犯罪者中四分之三是黑人或西班牙裔；在州级系统因毒品犯罪入狱的人中，有色人种占57%。本书还指出了医疗接触方面的另一种差异——美国疾病控制与预防中心的2014年数据显示，医生给有色人种开止痛药的比例较低，部分原因是医生不信任他们不会滥用药物。这些情况使任何关于谁接触了阿片类药物、谁遭到刑事化，以及谁被视为需要照护的简单叙述都变得复杂。

2017年，弗吉尼亚州医学委员会要求医生每次开处方时都查询州药物监测系统，这项措施旨在防止患者通过多名医生重复求药。该要求出台之际，数据显示，弗吉尼亚州马丁斯维尔和加拉克斯的人均阿片类药物处方率在全国位居前列。弗吉尼亚州也在扩大药物辅助治疗和推进针具交换，同时收紧部分治疗处方管控。乡村黎巴嫩的一家丁丙诺啡诊所“Highpower诊所”便是扩展治疗的范例；休斯·梅尔顿于2000年创办该诊所，为医疗服务不足的患者提供服务。他的妻子莎拉·梅尔顿为四千多名医生提供阿片类药物风险培训，并举报了一些过度开药的处方医生。

后来的应对并未抹去早先的失误，也没有化解治疗成瘾与防止药物滥用之间的矛盾。相反，它标志着迟来的双管齐下努力。从阿特·范泽2000年的警告到弗吉尼亚州2017年的政策变化，这条发展脉络勾勒出这场流行危机的历史形态——早期便能看到地方性征兆，但后果不断扩大——从药片蔓延到海洛因，从家庭私下的痛苦扩展为公共卫生危害——之后，机构才开始以相当的规模作出回应。