逃学
我想向我曾经的每一位老师道歉东北高中的逃学问题不仅仅是学生不在校舍里——有些学生到了校园、刷卡签到,却仍然整天躲避上课。书中将其呈现为一场围绕出勤和参与度展开的日常较量,执行责任部分落在管理人员和教师身上,部分则要由学生承担。书中最持续的例子是菲尔;他习惯四处游荡而非上课,结果从缺课演变为学业失败,也使他重返教育之路的机会承受巨大压力。
缺席与逃避的形式
学校的出勤问题从每天第一节课开始时就显而易见。托尼·丹扎被安排值守逃学巡查,绕校园巡查,找迟到的学生和家长交涉,并护送磨蹭的学生。这并非一次性的应对——当周剩余时间里,他每天早上都要与副校长德纳普尔斯女士一起工作,此后一年中也要定期参与。她坚持认为迟到是严重问题,明确表明学校将出勤视为行政责任,而不仅仅是课堂偏好。
巡查揭示了学生对上课铃的反应有多么参差不齐。尽管已经开始上课,许多人仍留在校外——一些人匆忙赶去上课,抽烟的学生聚在阿尔冈街旁的一条小巷里,还有一群正走离学校的学生,直到丹扎出声叫住他们才折返回来。他们那天最终到校,并不能保证第二天也会来。一辆破旧的大众甲壳虫载着另一名学生迟到二十分钟,丹扎于是连家长也一并质问。这一幕展现了学校试图让家庭承担责任,同时也暴露出短暂干预的局限——让学生走进校门,并不能建立长期稳定的出勤习惯。
丹扎称为“流浪者”的四个男生,则采用了更隐蔽的逃学方式。他们每天早上来校,刷学生证以证明自己在校园里,随后却在这栋庞大的建筑里四处游荡,而不是去上课。校舍中众多的角落和隐蔽处,让移动本身成了逃避手段;这些学生知道如何留在学校这个机构内,却躲开其中的课程。因此,他们的身体在场掩盖了教育上的缺席,也使判断学生是否到校变得不再简单。
执行与局限
德纳普尔斯女士的巡查是将出勤规定付诸行动的直接尝试,但书中将其置于一种更广泛的校园文化之中——张贴出来的政策并未得到一贯执行。去华盛顿特区实地考察之前,丹扎担心习惯于试探规则的学生在校车上会很难管束。他描述了一种情形——学生熟悉行为守则,但教师可能不愿把事情交给院长办公室处理,因为那会占用课堂时间,打断教学进程。这段叙述并未把所有纪律问题都等同于逃学,而是说明为什么一项规定仅仅写在纸面上,并不能确保学生遵守。
学校还会区分无正当理由的逃课与学生缺席课程的其他原因。华盛顿之行结束后,德纳普尔斯女士批评丹扎没有通知学生的其他任课教师,告知他们学生将缺课。通知他人说明经批准的缺席是丹扎的责任,而不是学生的责任。这一事件表明,出勤既关乎执行,也关乎协调——即使学生是参加学校活动而离校,学校仍要求对缺席作出说明。
身体在场也不能保证学生正在学习。校内停学会把学生安排在学校后方的一间活动教室里,让他们在那里度过被形容为空洞、没有教学的一天。这种纪律措施不同于逃学,但它凸显了书中关注的一个区别——把学生留在学校,并不等于让他们在那里真正投入学习。维持出勤的更广泛压力,在宾夕法尼亚州学校评估考试期间再次显现——丹扎指出,学生不在学校就无法取得好成绩,而良好出勤是参加考试的第一道门槛。出勤既关系到个人学习,也关系到学校实现年度充分进步目标的努力。
菲尔与长期逃课
菲尔的经历让出勤问题有了最切身的利害关系。他十六岁,是四个“流浪者”之一,家中没有父亲,由母亲独自抚养,几个哥哥也曾惹上麻烦。丹扎问菲尔,他父亲对他逃课有何看法时,菲尔反问,仅仅警告一番是否真能改变自己的处境。丹扎认为,菲尔或许只是感到困惑,而不单纯是个坏学生,于是决定试着帮助他。
菲尔开始在午餐时间到丹扎的教室来,拿半份三明治吃,并逐渐与他交谈。丹扎拿到菲尔的课程表,去拜访他的任课教师,得知菲尔因为不去上课而所有科目都不及格。一位教师说,菲尔从开学以来每天都逃课;另一位则说,他无故缺席超过六十次,教师们几乎已经放弃了他。这些数字把看似随意的四处游荡习惯,变成了长期脱离学习的记录,其后果波及整个上学日。
丹扎请菲尔的教师提供他漏做的作业,并承诺帮他完成,尽管这会给本已要负责许多学生的教师增加额外工作。他们愿意对丹扎和菲尔给予信任,带来了一线有限的机会——应对逃学问题可以包括学业补救和重新建立联系,而不仅仅是惩罚。丹扎试图让菲尔相信教师关心他,也让他明白改变行为很重要。然而,这番努力没能阻止局势急转直下。菲尔和朋友使用一张偷来的维萨信用卡后,因信用卡诈骗受到指控,丹扎得知他被捕后深受打击。
后果与重返学校的可能
丹扎最后一次见到菲尔时,菲尔说自己可能面临三年监禁,并开始参加“暮光之城”夜校项目。这是一所为有工作或遇到困难、并希望获得普通教育发展证书的年轻人开设的夜校。丹扎劝他把这个项目当作最后的机会,并向法庭表明自己正在努力,因为法官可能会考虑他是否取得证书。菲尔认可这个建议,但丹扎认为,他觉得自己落后太多,难以赶上,也怀疑他是否会继续参加该项目。书中没有交代菲尔后来的情况;这次谈话结束时,丹扎既意识到还有另一条接受教育的途径,也明白自己无法让菲尔踏上这条路。
这个悬而未决的案例,将正式的出勤干预与更艰难的工作区分开来——后者是帮助学生重新建立与学校的联系。巡查可以把迟到者从人行道上叫进来,学生刷学生证后也可以被计为到校,但这两种做法本身都不能让学生回到课堂。菲尔每天缺课、不断累积的学业失败以及最终的夜校计划,表明逃学可能形成自我强化的循环——错过教学会留下更多需要补做的功课,而不断堆积的学习任务又让返校显得越来越难以实现。因此,书中将出勤视为必要的起点,而不是学会知识的证明,也不保证支持会及时到来。

