一切真理都要经历三个阶段

“一切真理都要经历三个阶段”描述了一种反复出现的社会模式——原创真理从嘲笑出发，经由有组织的抵抗，最终得到接受。这一表达将思想史界定为单一洞见与维护既有范式的制度之间的斗争。

三个阶段

这一表述按照严格的顺序展开。第一，新真理遭到嘲笑；第二，它受到暴力反对；第三，它被接受为不言自明的事实。这一运动不仅是时间上的先后，更是修辞上的推进——嘲笑在主张尚未得到认真审查前便将其斥为荒谬；当斥责失败后，反对试图压制它；而后来的接受则抹去了这样一种表象，即这一主张曾经真的难以被认识。

因此，这一序列把对真理的抵抗呈现为暂时状态，而非反驳。最初遭到鄙视的对象变成敌视的目标，最终又成为看似显而易见的事物。最后一个阶段逆转了最先提出这一思想之人的地位——曾经孤立无援的主张者得到事后确认，而先前的反对者则显得是在抵抗本应清楚明白的事物。

用于反对科学群体思维

本书将这一表达直接用于科学家身上，认为他们体现了第一个阶段，因为当真理由单一的天才宣布时，他们会对其加以嘲笑。据描述，他们的嘲弄不仅针对思想本身，还针对天才的外表、头发、眼睛、举止、说话方式、职业，以及其他一切可见的或社会性的异常之处。归于这一群体的回应要求证据，并要求符合占主导地位的科学范式，而不是对陌生主张保持开放。

这种批评使嘲笑成为一种守门机制。核心问题并不只是某个命题能否接受检验，还在于说话者是否遵守这一群体的规则、制服和范式。因此，这一表达揭示出人身攻击是一种置换——既有群体不去处理某项主张，而是损害主张者的身体、风格及社会表现，以使其失去信誉。

天才与范式

相关论述坚持认为，对一切事物的最终答案不会由一群具有群体思维的科学家提出，而会由一名单一的、极端的天才提出。人们期待这样的人物从占主导地位的范式之外发言；据称，科学共同体已经被训练成崇拜这一范式。因此，天才的孤立被视为范式局限的证据，而不是天才犯错的证明。

本书通过提及阿尔伯特·爱因斯坦进一步强化这一立场，并声称，即使他也曾在科学界成为嘲弄对象，因为他反对经验主义者关于现实建立在本体上的非理性与概率之上的观点。相关断言“上帝不掷骰子”将这一表达与一种更广泛的可理解性承诺联系起来——上帝被等同于充足理由原则，而一切事物都被认为拥有精确解释。在这一框架内，反对天才不仅是社会学意义上的抵抗，也是对一个由理性秩序组织起来的现实的抵抗。

修辞功能与意义

这一表达通过阿图尔·叔本华颇具启示性的表述引入，使论证呈现为一条得到承认的历史规律，而不是一次性的抱怨。其紧凑的三段式结构为本书提供了一个现成的戏剧模式——嘲笑是开端性的攻击，暴力反对是升级，而不言自明则是预期中的证明。这一推进也使发言者的预言带上确定性，因为拒绝可以被重新解释为思想已经进入第一个阶段的确认。

这一公式最终被延伸到科学之外。当那位能够解释一切的天才到来时，本书预言会出现两种相互对立的抵抗形式——宗教崇拜者与科学主义崇拜者。预计这两个群体都会憎恨、谴责并反对这一人物。因此，“一切真理都要经历三个阶段”既充当思想变化理论，也充当抵御批评的盾牌，把宗教权威与科学权威置于同一结构性冲突的两端，而冲突的对象则是非正统真理。