奥狄帕与皮尔斯的旧日恋情

奥狄帕·马斯与皮尔斯·因弗拉里蒂曾有过一段恋情；皮尔斯死后，这段关系不只是私人回忆——他任命奥狄帕为遗产执行人，使她重新靠近一个动机依然难以确定的男人，而这段恋情也成为她遭遇特里斯特罗地下邮递网时所经历的种种模式的一部分。他们的亲密关系通过戏谑的表演、未消的怨怼，以及奥狄帕被困在塔中的意象被追忆——这一意象使人无法简单地将皮尔斯视作她的救星或她逃离的对象。

身份与背景

这段关系开始于奥狄帕嫁给温德尔（“穆乔”）·马斯之前，并在婚前一年结束。穆乔知道这段恋情，因此皮尔斯并非一个在死后才突然被发现的隐秘情敌。然而，这段往事在情感上依然鲜活——律师来信告知奥狄帕皮尔斯已经去世，并指定她为遗产执行人时，这个消息立即唤起了她对两人恋情的回忆，也让她想到，未竟之事或许以法律责任的形式重新出现了。

这段恋情并非通过连贯叙述其发展过程呈现，而是通过鲜明而具体的片段留存下来。奥狄帕记得马萨特兰的一间旅馆客房、康奈尔大学朝西的图书馆坡地上方的日出，以及巴托克《乐队协奏曲》第四乐章里一段枯燥的曲调。她还记得皮尔斯床上方那道窄搁板，那里放着一尊粉刷成白色的杰伊·古尔德半身像；她曾担心它会砸到他们身上。这些回忆穿梭于旅行、音乐和一件家居物品之间，使这段往事呈现出记忆般零碎而亲密的形态，而非尘埃落定的历史。

最后一通电话及其余韵

奥狄帕将这项任命与皮尔斯前一年某天凌晨三点左右打来的一通长途电话联系起来。皮尔斯先用浓重的斯拉夫口音说话，自称是特兰西瓦尼亚领事馆的二等秘书，询问一只逃跑的蝙蝠；随后他改用滑稽的黑人腔和充满敌意的帕丘科腔，接着又换成盖世太保军官尖厉的声音。最后，他用拉蒙特·克兰斯顿的声音说话——他当初去马萨特兰途中也用过这种声音。奥狄帕终于叫出他的名字，说她以为他们之间早已结束；穆乔醒来，转向她，很明智地建议她挂断电话。

皮尔斯听到了这个建议，威胁说该让穆乔领教一下“暗影”的登门拜访了。随后是一片沉默；拉蒙特·克兰斯顿的声音，是奥狄帕最后一次听见的皮尔斯的声音。这通电话的去向和时长对她而言仍是未知——电话线可能通往任何方向，也可能持续任意长短。之后数月间，那片沉默的暧昧渐渐被关于皮尔斯面容与身体的回忆、他送给她的东西，以及她有时假装没听见他说过的话所取代。他又回到她的思绪之中，几乎被遗忘；电话打来一年后，那道阴影似乎以一封报告他死讯的信的形式降临了。

死亡、遗产与未明动机

这封信来自洛杉矶的沃普、威斯福、库比切克与麦明格斯律师事务所，由梅茨格署名。信中说皮尔斯在春天去世，但律师事务所直到最近才找到他的遗嘱。若涉及诉讼，梅茨格将担任共同遗产执行人兼特别法律顾问。皮尔斯还在一份一年前签署的遗嘱附录中提到了奥狄帕。这一时间点使她重新想起那通电话——她猜想皮尔斯当时是否打来告诉她遗嘱附录的事，或者他后来才决定把她列入其中，也许是因为她在电话中的恼怒和穆乔的漠不关心。

文本没有明确说明他的动机。奥狄帕觉得自己暴露在外、被人算计，也受到了轻视，却无法确定这项任命究竟是一种传话、一项务实决定，还是另有缘由。她从未执行过遗嘱，也不知道该从何着手；她把信拿给穆乔看时，他羞怯地连眨几下眼，退开身去，告诉她自己帮不了忙，因为他连他们的所得税都搞不明白。他的反应清楚表明，旧日恋情和眼下的新义务并非由两人共同承担——他知道这段往事，却把任务及其影响留给奥狄帕独自面对。

塔楼与逃离的限度

奥狄帕后来借由塔楼的意象来理解自己早年的生活。在皮尔斯出现之前，她觉得自己与强烈的情感隔绝，仿佛在看一部投影员拒绝让影像完全清晰的电影。她曾想象自己是一个忧郁的长发姑娘，囚禁在松林间的基内雷特的松林与盐雾之中，等待有人呼唤她下楼。皮尔斯似乎就是那位救星时，她放下长发；在她事后的讲述中，长发却变成一顶无根的假发，而他跌落下去。这个童话般的反转表明，这段恋情从一开始就带着不稳固的逃离承诺。

雷梅迪奥斯·瓦罗的一幅画为这种不稳定提供了标志性的意象。在墨西哥城，奥狄帕和皮尔斯看到一幅三联画；中央画作描绘了被囚禁在圆形塔楼中的女孩，她们刺绣一幅挂毯，挂毯从窗户溢出，延伸至虚空之中。挂毯上有海浪、船只、森林、建筑和地上的生灵——挂毯就是世界。奥狄帕隔着深绿色的泡泡状太阳镜，在无人察觉时哭了起来；她明白，自己原以为是逃往墨西哥的旅程，其实并没有带她离开囚禁之所。这段关系或许能够打开塔楼的门，却没有把她带离塔楼内部构成的世界。

在特里斯特罗之谜中的位置

奥狄帕与梅茨格发生婚外情之后，开始发现她所称的特里斯特罗系统，或简称特里斯特罗。她后来认为，这一段经历是接连不断的发现合乎逻辑的起点，而这种逻辑本身也令人不安——种种发现似乎正在她周围各处发生。文本并未将她与皮尔斯的恋情说成特里斯特罗之谜已获证实的成因。相反，皮尔斯之死、他的遗嘱，以及他留下的邮票收藏，使这段旧日关系成为奥狄帕得以理解这一谜团的条件之一。

邮票曾是皮尔斯用来替代奥狄帕的消遣——他可以花上数小时凝视邮票上那些色彩斑斓的小窗，却对她视而不见。邮票上的图像通向遥远的风景与历史，但她从未理解其中的魅力，起初只把清点和估价这批收藏的前景视为又一件令人头疼的事。只有在被梅茨格诱惑以及经历其他看似无关紧要的事情之后，她才开始愿意相信这些无声的邮票或许能告诉她什么。如此一来，皮尔斯昔日对这批收藏的专注在他死后仍然延续，进入奥狄帕的调查之中，但这并不能解开他究竟是有意安排线索，还是她在他留下的东西里发现了意义这一疑问。